头痛欲裂，这是骆峤的第一个感受。身边有微弱的光，钱自莱背对着他在手机上打字，或许是为了不晃到他，亮度拉得很低。指腹在屏幕上磨蹭着发出闷闷的声响，在此刻是令骆峤无比安心的白噪音。

他酒量比钱自莱还要差，但喝醉后不断片。骆峤记得自己都说了什么，也是这时他明白，有些东西越掩藏，就代表他越在乎。

太心软导致他得到太多本不应该属于自己的痛苦；得到伤疤和职业暴露的可能；得到恐惧与替代性创伤。

其实他真的很怕死，从这一秒起骆峤才真正意识到这一点，可心软和怕死是不应该在医生身上出现的特质。

骆峤把自己蜷缩成一个球形，这颗球的自由运动让钱自莱把头扭过来了。

钱自莱按灭手机，手撑着身体半靠在空中：“你醒了？”

球变成红色的球，骆峤现在觉得还不如失忆呢，至少能什么都不记得。可他现在什么都记得，拥抱、隔着衣服的皮肤质感和陷入混沌中的最后一句话。

“嗯，”他没动，“我头好痛。”

“两罐啤酒就能喝醉，看来你与借酒消愁这件事无缘了，”钱自莱从保温杯里倒出温水递给他：“喝水吧。”

骆峤把自己展开，坐起来就着钱自莱的手喝了一口：“哪来的？”

这不是废话吗，钱自莱微微抬手，把杯口倾斜成合适的角度：“当然是我烧的。”

等一下，倒得太快了。骆峤试图把杯子接过来，但水流的速度太快，顺着杯子流到食管里。在黑暗中他摸到钱自莱的手背，用力拉开一段距离。

“不喝了？”钱自莱问。

骆峤把被子摸到自己手上：“喝，你喂的有点快。”

“被人伺候还这么多要求。”

钱自莱点亮帐篷灯，昏暗的灯光就将这里填满了。他看到骆峤喝水的样子，而骆峤看到钱自莱毫无遮挡的眼睛。

骆峤被这句话呛了两下，在那止不住地咳嗽，钱自莱的手覆上他的后背，很轻地拍了拍。

“周舟呢？”他问。

钱自莱现在一听见这个名字就头疼，他从没见过这么闹腾的人：“送回帐篷里了。”

周舟是自己来的，现在又喝醉了。骆峤职业病犯了，他怕周舟被呕吐物呛到而导致窒息，他站起来，踩着拖鞋就要出去。

“哎，干什么去？”钱自莱把他拦住了。

骆峤拉开帐门：“我去看看周舟，怕他被呕吐物呛到。”

“我刚才去看过了。”

骆峤的动作停住：“刚才？”

“你耍酒疯之后，醒来之前，刚才。”

这一秒开始骆峤由于酒精而滞涩的大脑开始重新运作，但很明显因为酒精不太清醒。和钱自莱第一次见面的时候他十九岁，钱自莱安慰他到底是建立在什么基础上？

难道是——年龄？

不得不说酒这种东西，一旦渗进人大脑里就会瞬间麻痹所有神经，通俗来说就是变笨了。

周舟才二十岁，青春年华风光正好，比五年前的骆峤大一岁，难道钱自莱喜欢二十岁左右的小男生？

骆峤现在变成一个单细胞生物，变成海绵宝宝里的痞老板，莫非钱自莱其实是一台电脑……

他没出去也没退回来，卡在门口问：“你为什么去？”

“啧，”钱自莱拧着眉，他现在都不知道骆峤这是不是还在耍酒疯：“少耍酒疯，他不是你朋友吗？”

“如果不是呢？”骆峤追问。

这个问题太奇怪了，骆峤很爱做一些如果假设的提问来像他求证，钱自莱反问：“我看起来很像那种同情心泛滥，泛滥到随便一个人都要去照顾的类型吗？”

骆峤笃定地点头，像，非常像，他安慰自己的时候彼此也是陌生人。

钱自莱气笑了，他发现了，骆峤还没醒酒呢。

对付醉鬼，说他想听的就行了。

“因为他是你的朋友，我才去照顾他的。”

这话也没错，钱自莱最怕麻烦，最不爱多管闲事，但这点已经在骆峤这里破例很多次了。

骆峤满意了，但很快他又问道：“那你只安慰过我一个人吗？”

钱自莱点头承认。

这就是说谎了，语言的安慰又不需要成本，只是上嘴皮磕下嘴皮的一个行动，这种行为钱自莱向来不吝惜于提供。

对钱自莱的回答无比满意的骆峤，现在应该掀开自己的头盖骨，给自己的大脑挤一泵润滑油，大脑就会开始油润润地转动起来。

酒精的自然代谢完成了，骆峤的意识逐渐回笼。他的脸腾地一下变红了，骆峤蜷了蜷手指，突然说不出话。

钱自莱善解人意地解围，语气里是怎么压都压不住的笑意：“我知道，你喝醉了。”

“嗯。”骆峤的视线坠到钱自莱胸口上，那里有一块暗色的痕迹，是他的眼泪。他想起钱自莱那双手的温度，是微凉的，但就是这双微凉的手没有推开他，把他抱住了。

他说：“我明天帮你洗衣服吧，你把这件换下来。”

钱自莱这才注意到上衣胸口的痕迹，他扯着看了看：“不用了，只是眼泪而已，过几天再说吧。”

骆峤没再要求，只是点点头。他不知道钱自莱到底是怎么想他说的那些话的，死啊活的，想啊要的。

“你……还记得我都说什么了吗？”

钱自莱抿了抿唇：“你觉得我应该记得吗？”

那就是还记得，但骆峤不想在钱自莱面前袒露出这样的自己。说来奇怪，他认为脆弱的钱自莱更像活生生的人，从细微处流露的一丝无助反而让骆峤更加心动。

可他不想在钱自莱面前袒露自己的脆弱。

“你不问我为什么那么说吗？”

钱自莱看着他，表情很平和：“你想说吗？”

骆峤先是说不知道，他真不知道，然后站在那沉默了一会：“如果你想听的话，我就说。”

“顺序错了。”钱自莱说。

骆峤不明白这个顺序指的是什么，他疑惑地看向钱自莱。

钱自莱看着骆峤的脸，缓慢地补上一句：“你想说，我才想听。”

下一秒，雨忽然就落下来了。隔着防水布听，像有人在天上筛黄豆。

灯忽然由于电量耗尽而熄灭了，黑暗使距离增加了厚度。月光从帐门渗进来，在地面割出细长的银丝，他们谁都没去触碰这条若有若无的界线。二人的呼吸成为相互试探的浪，所有声响都在寂静中融化。