后开口道：“还记得早些年，咱们三个都还没有孩子的时候，瞧见系里那些已有家室、儿女绕膝的同事们，成天为孩子忙得晕头转向，那满心满眼的牵挂劲儿，咱们当时还凑在一块儿议论，觉得他们是不是太过了，哪能有了孩子就失去自我呢？可如今再看看老苏这模样，这才刚当上半年的爹啊！估计那些曾经的想法和理论，如今早就被他抛到不知哪个九霄云外去了吧！”

我笑着摆了摆手：“其实那时咱们说的也没错，父母独立、自信、积极的形象，往往会成为孩子的榜样，让孩子明白个人成长与家庭责任可平衡共存，促进家庭成员共同成长与进步。我觉得在这一点上，海天的亲生父母就做得特别好。据海天讲，家里近一半的家务活都由他承担，洗衣、做饭、打扫屋子等自不必说，就连修理房屋漏水、加固房顶瓦片、安装电路电器、维修水管煤气灶，乃至抹灰砌墙这些相对复杂的活儿，他干起来也是得心应手。这不，他这一来竹吟居，我家连修理工都省了。婉清生病那三个月，要不是他，这个家都不能维持正常运转。不过啊，我是深深体会到，孩子就是父母一生都解不开的羁绊。他们的一举一动，都会在不经意间牵扯着父母的心弦，想不关心都做不到。其实很多时候，父母并非刻意为孩子舍弃自我，而是根本没有意识到自我的存在，又或者是根本无暇顾及自身，一颗心满满当当都被孩子占据，自己却浑然不觉。即便有所察觉，也无法或不愿分出心思来关照自己，宁可吃苦受累牵肠挂肚也乐此不疲，甚至都不明白自己为什么会变成这个样子，你们说怪不怪？”

“要不怎么说，孩子是父母最甜蜜的负担呢？”钱理群手指轻轻敲击着膝盖，目光中带着一丝感慨与神往，“就说老苏你吧，有了儿子后，虽说肩上的担子重了，牵挂的事情多了，但脸上的笑容也明显增多了。这半年来，每次看到你都是春风满面，那笑容灿烂得能驱散所有阴霾，脸上的皱纹里都满满当当地盛着幸福的光晕，就好像这些皱纹专门用来装幸福似的。老李都提多少次了，说你在办公室里看着书或者写着字，都不自觉地笑出声来。再看婉清，每日为儿子忙得脚不沾地，可那精气神却越来越足，眉梢眼角都透着舒坦。海天给你们带来的幸福啊，就像这春日的暖阳一般，不炽热灼人，却丝丝缕缕地渗进生活的每一处缝隙。那满溢的光芒和温暖，别说你们老两口，连我们这些旁观者闭着眼睛都能感受到。”

说到这里，钱理群眼中闪过一丝复杂的光芒，唇边也溢出一缕怅惘的叹息：“说实在的，有时看着你们一家三口亲亲热热，和和美美的样子，说不羡慕是假的。那时总会想，要是我也有一个孩子，会不会也能享受这种幸福？其实吧，我和可忻都挺喜欢孩子的。以前在安顺那个小地方，我教书，可忻给孩子看病，天天都跟孩子们打交道。可那时候，我这家庭成分不好，心里就怕拖累可忻，影响她的前途。所以有好长一段时间，哪怕心里头喜欢她喜欢得不行，也愣是把话憋在肚子里，不敢说出口。后来可忻跟我说，她根本不在乎我的家庭出身，我们这才走到一块儿。但那时候我都三十七岁了，可忻也四十了，我哪能让她冒这个险去生孩子呢？而且吧，我这人在生活上就是个白痴，什么都不会干。这么多年，都是可忻把我当孩子一样伺候着。这要是家里再多一个孩子，可忻不得累趴下啊？所以啊，我和可忻一合计，就决定不要孩子了。虽说有时候想想，心里也有遗憾，但这是我们自己选的路，时间长了，也就慢慢接受了。没这个甜蜜的负担，日子过得也还算安稳，只是享受不到天伦之乐的幸福了。不过这世间的生活百态，也只能有所取舍，各安其命了。”

听着钱理群这一番肺腑之言，我的心中不禁泛起层层涟漪。看着他脸上那故作洒脱却难掩落寞的神情，那些过往的遗憾与无奈又如潮水般涌上心头。这种缺失孩子陪伴的空落感，我又怎会不懂？如今看到眼前的钱理群，我仿佛又看到了曾经的自己，那种感同身受的滋味瞬间弥漫心间。我心下一紧，忍不住轻声说道：“理群啊，你看像我们这样，膝下有子承欢，日子也多了许多滋味。你和可忻何不像我们一样，在咱北大这些优秀的学子里寻一个，认作儿子？北大人才济济，年轻人朝气蓬勃，心地纯良，说不定就能和你们投缘。有个孩子在身边走动着，日后也能有个照应，家里也能多些欢声笑语，添些人气儿。”

“算了吧！”钱理群连忙把头摇成了拨浪鼓，“你当所有人都有你那个福气，能认海天这么一个打着灯笼都找不到的好儿子？北大学子如过江之鲫，可像章海天这样堪称完美的又有几人？真要有这福分，还用等到现在？你就别替我瞎操心了。说句玩笑话，要是真心疼我，干脆把海天让给我得了！”

“你敢！”身旁的婉清顿时提高了音量，声音里带着三分嗔怒、三分玩笑，还有四分不容置疑的认真，活像一只护崽心切的母鸡，警觉地捍卫着自己的领地。她的目光一下子从紧盯着的座机上面移开，转而盯住了钱理群，嘴上挂着一抹似有若无的微笑，但目光却像两把锐利的钩子，直直地刺向钱理群，让钱理群看了竟然不自觉地打了个寒颤。“怎么着，理群，你这是想跟我抢儿子了？”婉清一边说着，一边用手指轻轻点着钱理群的方向，“我告诉你，谁也别想打我家海天的主意。哪怕是天王老子想把他从我身边拐走，我也得跟他好好掰扯掰扯。”

瞧着婉清那看似一分玩笑实则九分认真的神情，平日里能言善辩、滔滔不绝的钱理群竟一下子乱了阵脚，显得有些手足无措。幸好这时可忻走了进来，她不慌不忙地拉过一把藤椅，挨着婉清轻轻坐下，先是没好气地白了钱理群一眼，接着便亲昵地揽住婉清的肩头，笑着开口说道：“哎呀，婉清，瞧你这护犊子的劲头！有你这样全心全意守护着海天，谁还敢有那胆子来打他的主意哟！况且了，就算是理群真动了认海天作儿子的念头，也得人家海天愿意认他啊！你瞅瞅你家海天，跟你和老苏相处的时候，那股子从心底透出来的亲昵，要不是有着血脉深处的那种天然的亲近与契合，根本就不可能表现得如此自然真切。我们在一旁看着，都忍不住感叹，这哪里像是认来的儿子，分明就是完完整整、毫无二致的亲生一家人嘛！这可是老天爷早早定下的缘分，哪能有他钱理群瞎掺和、乱插手的道理！”

“可忻说得对！”钱理群连忙应和道，脑袋点得如同小鸡啄米一般，脸上堆满了讨好的笑容，那副模样与其说是怕婉清生气，不如说是对自家那位“全能”妻子敬畏有加，生怕一个不小心就惹恼了她，“我那纯粹就是开个玩笑罢了，哪能真有那个念头呀？前几天可忻还想出了一个特别的称谓来形容你们一家人的关系呢，叫什么来着？哦，对了，她说你们是海天‘非血缘关系的亲生父母’。可不是嘛，既然是亲生的，不管有没有血缘这层关系，那都是这辈子紧紧绑在一起，打也打不走，拆也拆不散的了。”说着，他还偷偷瞄了一眼可忻的脸色，似乎在确认自己的这番话有没有让妻子满意，那小心翼翼的姿态，活脱脱像个犯错后急于寻求原谅的孩子。

婉清听着钱理群的话，眼神渐渐有些迷离，思绪仿佛飘远了，嘴里反复念叨着“非血缘关系的亲生父母”这几个字，每念一次，嘴角的笑意便加深一分，显然对这个独特的称谓极为中意，脸上紧绷的肌肉也彻底松弛下来，恢复了往昔的平和温婉。片刻后，她的目光移到钱理群身上，见他那副如履薄冰的谨慎模样，“扑哧”一声笑了出来，而后带着几分调侃的意味说道：“理群啊，你可知道，我家海天前阵子在饭桌上还说起你们两口子的趣事呢。他那天去邮局给他父亲寄信，返程途中想去趟三角地，巧得很，在路上就碰见了你们。海天跟我们描述的时候，那画面感可强了——可忻昂首挺胸地走在前面，大步流星的，再看你，像个犯错的小孩子似的，紧紧挨着她，迈着小碎步，嘴里还一个劲儿地念叨：‘是我弄错了，弄错了！你就别生气了！别生气了好吗？’海天在一旁瞧着，又惊讶又觉得好笑，心想着赶紧躲开这尴尬的场面，谁晓得还是被你一眼看见了。他没办法，只能硬着头皮打招呼，叫了声‘钱老师，师母’。这下可好，可忻一听‘师母’这称呼，脸色瞬间就变得冷冰冰的，二话不说就从海天身边径直走了过去。而你呢，一看可忻这态度，愣是没敢再多和海天说一个字，只是慌乱地点了点头，就匆匆忙忙地跟在可忻后面追了上去，那着急忙慌的样子，就好像生怕跟不上老婆的脚步。海天被你们这一出弄得晕头转向的，直到回家都还没搞清楚到底是怎么一回事，怎么就莫名其妙地惹到可忻了。我和老苏当时在饭桌上听到这些，笑得眼泪都快出来了。老苏笑着给海天解释：‘你钱老师的妻子啊，最反感‘师母’‘钱夫人’这类称呼，以后你要是再见到她，可一定要叫“崔大夫”，这称呼一出口，她保准对你笑脸相迎。’”

话音刚落，一屋子的人立刻哄堂大笑。可忻边笑边轻轻拍着胸口，脸颊泛起淡淡的红晕，眼神中还透着些许歉意：“真是不好意思。我就是再怎么使小性子，也不可能和一个不知情的学生较真，更何况还是海天。那天主要是和理群赌气，心里窝着火，一个没控制住就迁怒在海天身上了。海天没因为这个生气吧？”

“海天那孩子心胸宽广得很，这点芝麻大小的事儿，他根本不会往心里去。”我边说边轻轻摆了摆手，仿佛在挥去大家的担忧，“后来啊，我把你和理群的那些过往细细讲给海天听，还引得他大发了一番感慨呢。他颇为动容地说：‘我就说，爱情最美的样子有很多，但归结到底，“灵魂的契合与交融”肯定是最为关键的内核。您瞧，钱老师当年因害怕连累心爱之人而选择将感情深埋心底，默默不语长达十多年之久，而师母，哦不，崔大夫呢，就这么执着地等了他十多年。其实，等的不就是一个能与自己灵魂高度契合、心意相通的伴侣嘛。我想，哪怕钱老师一辈子都不袒露心声，崔大夫也一定会守他一辈子的。’”

此言一出，屋子里立刻安静下来。可忻原本带着笑意的嘴角渐渐平复，她微微抬起头，眼神中闪过一丝回忆的波光，不自觉地叹了一口气：“没想到海天年纪轻轻，对爱情的体悟竟如此深刻。他这一番话，倒是真说到了我心里。后来我也曾跟理群讲：‘你要是这辈子都不表明心意，那我就去下辈子等着你，到那时，你没有了家庭成分的枷锁，我也能等到我想到的结果了。’”

钱理群的眼眶微微泛红，他抬手揉了揉眼睛，借此掩饰眼中泛起的泪花，深吸一口气后说道：“那个年代啊，家庭成分不好，感觉一辈子都没有出头之日，我是真心怕可忻跟着我吃苦受累一辈子。我甚至想过，哪怕可忻嫁给了别人，我也决意不再找其他女人了。这并非只是为了可忻才选择独自生活，而是经历了那样深刻的灵魂交融后，实在没有那份激情与兴致，再去与另一个人从头开始相互了解，直至相伴余生。如今回想起来，我很庆幸最后还是向可忻袒露了心意，没有辜负她，也没有辜负自己这一辈子。其实咱们这一屋子人啊，个个都是如此，追求的都是精神层面的高度契合，灵魂深处的强烈共鸣。若没有这些，宁可独善其身，也绝不将就凑合。老苏是最有福气的，打从记事起就找到了灵魂伴侣。我和可忻虽说晚了些，但好歹也修成正果。只是我这个老师啊……” 说着，他的目光缓缓移向旁边一直沉默不语的严主任，无声地叹了口气。

严主任一直静静地坐在那里，双手交叠着放在膝上，脸上又带着那丝淡淡的苦笑，听到钱理群的话后，他缓缓抬起头，目光有些空洞地望向远方，像是在回忆那些逝去的岁月。过了一会儿，他才轻轻地开口说道：“我和你们不一样，我是一个被岁月辜负的人。童年和少年时期就在颠沛流离中度过，青年时求学也是一路坎坷，在北大书还没读完就让我去当老师，到现在连个学位都没有。后来，各种风波接踵而至，我又始终不肯说假话，结果教学科研活动全被中断，还遭受了各种批判，一路被发配，从圆明园到鄱阳湖，那时候连自己的安危都难以保证，哪里还有心思去考虑个人的情感问题？只要见到女孩子，我都得赶紧绕道走，就怕连累了人家。等这一切都结束的时候，我也已经过了不惑之年了，到了这个年纪，同龄人大多都已经成家立业，就算自己有那份心思，也知道没什么指望了。好在我没有完全辜负岁月，学习和研究一直都没放下，既然一生不能找到一个与之相契合的灵魂，总能在学问中寻得一些慰藉吧。”

说完，他微微摇了摇头，牵了牵嘴角，唇边的笑容更加苦涩，仿佛是一杯冲泡过度的浓茶，入口满是难以言喻的复杂滋味。室内的空气一下子凝重起来，每个人的脸上都带着对严主任过去那些遭遇的心疼和感慨。少顷，钱理群打破了沉默：“老师，其实您要真有心寻得一位伴侣，凭您现在的身份地位，虽已年过半百，却也不是什么难事儿。就拿您担任系主任这两年来讲