晚上七点，我和婉清准时来到了位于燕南园的严主任的住所。
这是一套简朴的两室一厅的公寓。无论是“室”，还是“厅”，都被大大小小，厚厚薄薄的书籍占满。客厅里，除了一套有些陈旧的沙发和一张矮小的茶几外，其余空间都被几个高大的书架占据，书架上的书层层叠叠，从文学名著到学术典籍，各类书籍琳琅满目，有的书脊已经泛黄，显然被翻阅过多次。角落里还堆放着几摞新书，用绳子整齐地捆着，等待着被安置到书架上属于它们的位置。卧室的空间更为局促，一张窄小的单人床靠墙摆放，床头上方的墙壁上钉着一排排简易书架，摆满了书籍，甚至床尾和床边的地面上也整齐地码放着一摞摞书，只留下一条窄窄的过道通往门口，让人落脚都得小心翼翼，生怕碰倒这些知识的“堡垒”。书房更是书的海洋，四面墙从地板到天花板都被定制的书架覆盖，书架上的书按照类别和年代排列得井然有序。随意翻开一本书，都会看到书页边缘那一行行密密麻麻的批注，字迹刚劲有力又不失飘逸洒脱。一张宽大的书桌摆在房间中央，上面堆满了翻开的书籍和手稿，一支钢笔随意地搁在稿纸上，仿佛主人刚刚还在这里与书中的思想激烈交锋。椅子背上搭着一件旧外套，旁边的垃圾桶里堆满了揉皱的废纸，不难想象房间的主人在这里度过了多少个沉浸于书海的日夜。
这样一套陈设简单甚至稍显寒酸的公寓，却是中文系乃至北大众多师生频繁光顾之地。我与婉清亦是此间常客，熟稔程度宛如出入自家门庭一般。当我们走进客厅时，严主任正坐在沙发上和钱理群聊天，两个秃脑门在灯光映照下熠熠生辉。开门的是钱理群的老伴儿崔可忻。寒暄两句后，她就去厨房洗碗去了，想来两口子是刚陪严主任吃过晚饭。见我们进来，严主任与钱理群连忙起身相迎，热情地打着招呼。“早知道他们两口子来，我就叫你们老两口也一起过来吃晚饭了，省得你们回去再开火。”严主任笑着指向钱理群，略带嗔怪地说道，“我这学生啊，行事忒没规矩，招呼也不打一声，拎着大包小包的青菜肉蛋就径直上门，进了厨房便忙得不可开交。不过，倒还真让我美美地吃上了一顿热乎饭菜。”
“我要不隔三差五地来一趟，我这老师还指不定怎么糊弄自己呢！”钱理群微微扬起下巴，眼睛眯成一条缝，眼角的鱼尾纹更深了几分，那神情像是在讲一个只有自己知道的秘密，“你们信不信，他每天早饭就只下点挂面。对，你们没听错，是‘只’下点挂面，清汤寡水的，连盐都不放一点。我就没见过像他这么凑合吃早餐的，真当自己不食人间烟火呢！”说罢，他轻轻摇了摇头，眼神中满是对老师既敬爱又有些“恨铁不成钢”的复杂情绪，似乎对严主任的饮食习性颇为无奈。
“行了吧，你也好不到哪儿去！”婉清笑着撇了撇嘴，话语里满是老友之间的亲昵与熟稔，“你们师徒俩和老苏一个样儿，典型的十指不沾阳春水。想想以前，天天结伴往食堂跑，嘴馋了就跑去勺园大快朵颐，还一个劲儿地嘟囔着吃不惯北方菜，那些日子我可都记在心里呢！也就是可忻三年前调到北京来，理群才终于过上了像样的日子，顺带着也让你们这位老师跟着改善了生活。我敢说，刚才严主任提到的‘忙得不可开交’的，肯定是可忻在操持，你们师徒俩啊，怕是又一头扎进书房去钻研什么现代文学史了吧！”
严主任和钱理群听了婉清这番话后，先是对视一眼，继而都有些不好意思地笑了起来。严主任抬手摸了摸自己的光头，像是要掩饰那一丝被说中的窘迫，而钱理群则耸了耸肩，两手一摊，无奈地说道：“没办法，你看燕园这些搞学问的，有几个不是这样？身旁总得有个人照料着才行。老苏无疑是最有福气的，能有您这样一位贤内助一直悉心呵护，体贴入微。我呢，也算是时来运转，年近不惑终于有了可忻这么一个全能妻子，过上了现世安稳的日子，只苦了我这个老师，过了大半辈子还是……”他突然住了口，下意识地偷偷瞥了一眼身旁的严主任，眼中飞快地掠过一抹不易察觉的隐忧。
严主任的嘴角又泛起那缕我们再熟悉不过的苦笑，他并未言语，只是同钱理群一道，将仅能容纳两人的沙发让给了我们，而后拖过两只小板凳，坐在我们身边。这是严主任的老习惯了，家中访客稍多，他便会如此行事，即便面对自己的学生也毫不例外。初来乍到之人，往往会为此举惊愕不已，推辞再三，久久不肯就座。而我与婉清早已见怪不怪，连句客套都没有就心安理得地坐下了。婉清还忍不住叨咕了一句：“我说严主任，你就不能买个大一点的沙发吗？这要是人多了，怕是把你家藤椅全搬出来都不够坐呢。”
严主任固执地摇摇头，眼神中闪过一丝不易察觉的落寞：“就像理群说的那样，家里就我一个人住，买那么大沙发纯粹是浪费空间，倒不如腾出地方来多放点书。说起来，要不是为了放这些书，这三个屋子对我来说都显多余。有时想想，还真不如分给那些已成家的老师，让屋子也沾沾家的烟火气儿。”他微微顿了顿，目光透过窗户望向远方的夜色，声音愈发低沉，“一个人待久了，看着这满屋子的书，偶尔也会琢磨，要是有个家，这屋子或许也能有不一样的温度。不过，这都是些个没影儿的念头了……”说到此处，他嘴角又泛起那丝苦笑，话语中的怅惘如轻烟般在屋子里悄然弥漫开来。
室内出现了短暂的沉默，只听见厨房传来水流淌过碗筷的沙沙声，仿佛也在应和着这片刻的静谧。最终还是严主任打破了这个沉默，他微微坐直了身子，推了推鼻梁上的眼镜，对我和婉清说道：“跟你们说一声，给吕晓明父亲的电话，我已经顺利打通了，是他父亲亲自接的。我把吕晓明今天的所作所为，一五一十地跟他讲了个清楚。这位副省长倒还算是识大体，待我说完，那赔礼道歉的话语便一连串地涌了出来，不仅一个劲儿地数落自家儿子不懂事，给咱们学校和系里添了麻烦，还特意托我向你们一家三口转达他深深的歉意，言辞之间满是诚恳，想必也是深知此事的利害关系。紧接着，又换了副口吻，诚心诚意地跟我讲了一大箩筐的好话，无非是希望我能高抬贵手，给他家孩子留下这难得的求学机会。然而，当我把对他儿子的处理意见和盘托出时，我分明能从电话那头微妙的停顿中感受到他那一闪而过的不甘，不过，到底是在官场里浸淫多年的老手，这份不情愿被他隐藏得密不透风，几乎难以察觉。短暂的沉默后，他还是极为爽快地应下了，承诺会尽快将他儿子转到别的院校去，说是让孩子换个全新的环境，也好从头开始，重新做人。哼，这只老狐狸，官场的那一套可谓是运用得炉火纯青，察言观色的本领早已修炼得登峰造极。想必他也心里有数，自家儿子在北大继续待下去，前途怕是一片黯淡，与其如此，不如顺坡下驴，做个顺水人情。到最后，居然还假惺惺地感谢我们对他儿子的‘及时教育’呢！算了，不管怎样，他儿子这一走，咱们中文系也算是能松快一阵子了。下午，我特意找了张万斌谈话，嘱咐他要趁着海天出国、吕晓明转走的这个当口，好好地整治一下班风，引导学生们树立正确的价值观，学会用欣赏的眼光看待他人的优秀之处，特别是像海天这样出类拔萃的学生。经过这么一番整顿，料想日后再也不会有人在背后搞小动作、恶意诋毁海天了。等海天从国外归来，也能够在一个风清气正的环境中安心求学，享受一段长久的清净时光了。”
“是啊！”钱理群微微皱起眉头，神情中透露出几分愤慨，顺势接过话茬说道，“吕晓明那小子，从一开始我便瞧出他心思不纯、品行不端。上午老师给他爸打完电话后，就差遣我去暗中查探一番，瞧瞧究竟是何方神圣将手伸到了咱们中文系这方净土。我这一整天马不停蹄地四处打听，还真摸出了些许头绪。实际上，张万斌并未接受过吕晓明父亲的所谓‘打点’，只是背后有人向他施压，他实属无奈才让吕晓明担任了这个班长一职。至于那个施压之人究竟是谁，他不肯说，我也念及大家都有难言之隐，便没有刨根问底地追问下去。但综合我多方搜集来的消息，心里也大致能猜出个一二。平心而论，张万斌对待海天一直颇为关照，平日里带班也算尽心尽力，处理各类事务时也竭力秉持公平公正的原则，同时还不失灵活应变之策，就拿上次联名状告海天那档子事来说，他的处理方式就很是得当。然而人在江湖，谁能没有自己的苦衷呢？这次吕晓明转走，对他而言也算是卸下了心中的一块大石头，往后开展班级工作必然能够更加游刃有余、放开手脚了。我与他深谈时着重提到，此次推选班长一定要挑选一位心地纯正的学生担任。他拍着胸脯信誓旦旦地向我保证，声称自己在识人之术上还是颇有几分自信的，只要没有外界无端的压力干扰，他笃定能遴选出最为合适的人选。”
我沉沉地叹了一口气，心底泛起百般滋味。严主任和钱理群在这场风波中的所作所为，宛如暗夜里的明灯，让我由衷感激。他们毅然守护正义、拨乱反正，为海天寻得希望的曙光，也让我于纷扰中真切感受到人性的温煦与担当的力量。但我心头笼罩着的浓重的阴霾却依然没有消散。海天所遭受的一切，犹如一记重锤敲在我心上。仅仅因为他的优秀，便被嫉妒的毒瘤缠上，那些恶意的揣测与诽谤，如同隐匿在黑暗中的利箭，防不胜防。而当这种人性之恶一旦与权力的暗流交织在一起，其所滋生出的破坏力远超想象。在那黑暗的十年中，我已经多次亲眼见证，亲自领教过，那是一种能扭曲事实、颠倒黑白的邪恶力量，足以将一个平静的世界搅得天翻地覆，甚至连周围的人都被牵扯进这巨大的漩涡中。我不禁担忧，海天虽优秀且坚强，但面对如此复杂而险恶的局面，他的肩膀是否真的能扛得住？这股力量犹如一片阴霾，笼罩在他的求学和人生之路上，也让我对他的未来多了几分揪心的忐忑。
我抬起头，看着严主任和钱理群，眼眶忍不住有些发热，声音也略带几分喑哑：“这次无端的风波，实在是让人身心俱疲。多亏你们二位，始终坚定地站在海天和我们一家这边，不辞辛劳地奔走周旋，才让这棘手的事情逐渐有了转机。我真的很庆幸在北大能有你们这样秉持正义的师长，为海天遮风挡雨，让他不至于在这恶意的泥沼中越陷越深。虽然都是老朋友了，但作为海天的父亲，我还是要说声感谢。这份恩情，我们一家记下了。”
严主任轻轻摆了摆手，脸上浮现出一丝淡淡的微笑，说道：“老朋友了，不必说这些见外的话。抛开咱们的私交不谈，单从中文系的系主任这个职责出发，我也绝不能容忍吕晓明这般阴险狡诈之徒肆意扰乱系里的风气。”他的目光突然落在婉清身上，嘴角渐渐泛起一抹饶有兴味的笑意。我下意识地顺着他的视线看过去，这才发现，自谈及海天起，婉清的目光就像被磁石吸引一般，紧紧黏在旁边的座机上。她始终安静地坐在那里，亦不曾漏掉我们交谈的任何一个字，却一直双唇紧闭，未曾插入只言片语，似乎把所有的情感、担忧与思念，都顺着这专注的目光，一股脑地倾注在了那台沉默的座机上。严主任见她这般模样，不禁哑然失笑：“婉清啊，别着急。虽说飞机是晚上七点抵达巴黎，可你想想，海天他们下了飞机，得随着人流排队过边检吧？过了边检还得去转盘那儿等行李箱，等拿到行李，还得在偌大的机场里找到电话亭。这一套流程下来，没个把小时怎么行呢？你呀，先稳一稳，这电话铃不响，就算你整个人都钻进座机里，也没法听到海天的声音啊。”
婉清被严主任这一番话说得有些羞赧，双颊泛起淡淡的红晕，嗔怪地瞥了严主任一眼，可那目光却像是有自己的意志，不过片刻，又不由自主地飘回到座机上。她双手交叠，不安地搓着手指，那副望眼欲穿、心焦难耐又满怀期待的神情，让我们这些人既觉得有些好笑，又从心底泛起一丝心疼。我微微侧身，轻轻地揽住婉清的肩膀，手掌带着几分安抚的力度，缓缓拍了拍，试图传递给她一丝镇定的力量，让她焦灼的心能稍稍平静。可就在我的指尖触碰到她身体的瞬间，那种难以言喻的焦躁情绪，竟如同电流一般，迅猛地传导至我的全身，让我也不由自主地被这股情绪裹挟。我下意识地抬眼望向墙上的挂钟，眉头微蹙，唇间不自觉地逸出一声轻叹，低声说了句：“严主任，您家这挂钟准不准啊？走得这么慢，该不是要停摆了吧！”
严主任和钱理群先是愕然对视，随即爆发出一阵爽朗的大笑。严主任一边笑着，一边用手指向我和婉清，对钱理群说道：“理群啊，你瞧，我之前说的一点没错吧？就这一个儿子，把老两口折腾得啊，这喜怒哀乐全都围着宝贝儿子转。别的且不说，单看老苏，平常在系里，只要一提到儿子就眉飞色舞。如今这儿子才离开身边不到一天，他就坐立不安、忧心忡忡的。我就纳了闷了，他这几十年的沉稳和从容都到哪儿去了呢？”
钱理群笑着，脸上却也添了几分感慨，轻叹一口气