生活难以为继，无奈之下只能将家中珍藏变卖以解燃眉之急。祖父看到这书的时候，就觉得纸张墨色精美雅致，排版疏朗，字体秀丽有力，凭他的经验，断定这肯定是元刻本里的精品，于是毫不犹豫出重金买下。后来又仔细研究了书上的版式风格、题跋印章，最终确定就是元刻本的《梅花百咏》。苏老师要是想看，等我放假回家给您带来便是。要是您想了解书里的内容，我在闲时给您慢慢默写出来即可。”
我突然觉得自己的内心受到极大的冲击，震撼之情难以言表。那《梅花百咏》元刻本，乃是古籍中的稀世珍宝，多少学者梦寐以求却难觅踪迹，而海天竟能如此轻描淡写地说放假便可带来，仿佛这绝世孤本不过是寻常读物。这一份底气与淡然，已经超乎了我的想象。更令我惊愕的是，他竟称可将书中内容闲时默写出来。这意味着他对那本书早已烂熟于心，能精准无误地复刻。想那古籍大都文字浩繁，晦涩难懂之处甚多，他却能做到如此境地，其用心之专、研读之深，该是何等惊人？“海天，”我忍不住发问，激动之下竟有些词不达意，“你……真能带来？你父亲会同意吗？”
“苏老师，您大可放心，我了解我父亲，他一定会同意的。”海天神色间满是自信与笃定，“而且我家孤本善本也有一些，自我幼年起，便在祖父的悉心教导下，深谙阅读与保护古籍之道。携带途中，我定会慎之又慎，绝不会出现一点闪失的。”
我眼眶不禁微微发热，内心被一股暖流所包裹。海天的坚定与担当，还有他对文化传承的尊重与守护，如同一束光照进心底，让我深深感动于这份赤诚与真挚。我没有多说什么，只是默默把他引到书房一隅，那里有一张宽大古朴的书桌和两把椅子。书桌上方，悬垂着一盏古铜色的吊灯，其灯罩呈穹顶状，灯光自灯罩内倾泻而出，那是一种柔和而静谧的暖黄色光线，静静洒落在书桌上，晕染出一方安宁的小天地。
我转身走向书房角落那个古朴的梨木柜橱，从其中隐秘的暗格内取出一个精致的檀木方盒。盒身纹路若山水画卷，细腻而流畅，边角处镶嵌着几缕银线，于低调中彰显着不凡。我轻轻掏出一把黄铜钥匙，缓缓插入盒锁。随着“咔哒”一声轻响，盒盖开启。只见那本珍贵的宋刻本《楚辞集注》静卧其中，书页微微泛黄，却散发着古朴的墨香。我戴上一副质地轻柔的鹿皮手套，然后郑重地从盒中捧出那宋刻本《楚辞集注》，缓缓走向书桌。书桌上已经被我铺上一层厚实的锦缎垫子，这垫子是我特意为翻阅古籍所制，其质地柔软，能防止桌面的细微磨损对古籍造成伤害。我轻轻捧起古籍，将其放置在锦缎垫子上，然后小心地翻开扉页。然后，我转头看向海天，示意他可以开始过来阅读了。
海天走过来，先仔细地端详了一下古籍的装帧与版式，随后也从自己的衣袋里取出一副手套。那手套的材质似是某种特殊的丝绸，不仅与手部紧密贴合，且极为灵敏。他小心地戴上手套，然后坐在椅子上，轻轻将双手放在书页两侧，以拇指和食指轻轻捏住书页边缘，力度恰到好处，既能顺利翻页，又不会对纸张造成任何损伤。他缓缓翻开一页，目光随即落在文字上，如虔诚的朝圣者凝视着圣物一般，呼吸平稳而轻柔，仿佛生怕自己的气息会惊扰到这些古老的文字。我暗暗点头，这是个阅读古籍的行家，我大可放心了。于是，我悄然行至书桌另一侧，捧起一本典籍，亦专心研读起来。
时间如涓涓细流，悄然无声地逝去，我与海天皆深深沉溺于文字汇聚而成的浩瀚海洋中。我于阅读间隙，偶尔会抬眸凝视海天片刻，只见他全神贯注于书中，对我的目光毫无觉察。我发现，他翻页之际，动作虽然缓慢慎重，然而阅读速度却并不迟缓，竟与现代文阅读的速率相差无几，好像书中那密密麻麻的繁体字、众多生僻的汉字以及晦涩难懂的词语，都没有对他的阅读构成丝毫阻碍。其间，他不时取出那本厚重的本子，用以记录些什么。书写之时，他极为细心地将本子平稳置于腿上，以防不慎触碰到珍贵的古籍。我冷眼旁观，悄然瞥了几眼后，不禁大为惊诧，原来他所记录的，竟是宋刻本《楚辞集注》与 1979 年古籍出版社发行的《楚辞集注》二者之间的差异之处。他甚至还极为细致地标注出两个版本的章节和语句顺序，并在存有不同的地方，皆添上了醒目的标识。可令人疑惑的是，他手中并没有有 1979 年的那本出版物以供参照啊！
“海天，”我按捺不住内心的疑惑与关切，轻声问道，“是否需要我为你找来一本 1979 年古籍出版社的版本，以便你对照阅读呢？”
海天抬起头来，仿佛刚从千年书韵的意境中走出来。“谢谢苏老师，不用了。”他温和地摇了摇头，“书桌上的物品过多，对古籍的妥善保护恐有不利，待我真遇到拿不准的时候，再来劳烦您吧。”说完，他便再度低下头去，又埋头于古籍之中。
我不由得又深吸了一口气，心中满是震撼与狐疑。听他话语之意，竟好像已将那 1979 年出版的版本内容全然铭记于心，仿佛那整本古籍都深深烙印在他的脑海之中。这怎么可能呢？如此浩繁复杂的内容，他却能这般云淡风轻地随口道出，就好像这对于他而言，不过是如呼吸般的寻常之事，这着实令人难以置信，我对他的好奇愈发浓烈起来，不禁又瞥了一眼他的本子。没错，就我看到的内容而言，的确是两个版本之间的差异之处，他的记录和标注都准确无误。此外，我还留意到，他居然使用繁体字记录，且书写速度相较简体字竟毫不逊色，仿佛自幼便习惯了繁体字的运用一般。我深知，北大的古汉语与古文学课程，课本皆以繁体字编排，还包含众多生僻字，初涉此领域的学生往往有“读天书”之感，尤其是先秦文章，仅是查字典便需耗费大量时间与精力，能够顺畅读完文献的学生少之又少。然而海天却能在繁体字与简体字之间游刃有余地转换，读写生僻字如同对待常用字一般轻松，其阅读水准，与我们这些长期浸淫于古文字的专家学者相比，也毫不逊色。这哪里像是一位刚刚踏入大学校门的“新生”啊！
书房的门被悄无声息地推开了，婉清端着三杯茶款款而入。“海天啊，你都看了老长时间书啦，快歇歇眼睛，尝尝咱竹吟居的茶。”说着，她把茶轻轻放到书桌旁的一张小圆桌上，然后在圆桌旁的一把藤椅上坐下。
我也缓缓起身，微笑着对海天说道：“今天就读到这里吧，想读的话明天再来。来，陪我和你师母喝杯茶，咱们仨聊聊天。”
海天顺从地站起身来，小心地合上古籍。待我把古籍捧回原处，装入木盒之中，并细心锁好，放回暗格里后，他才摘下手套，放到衣袋里，然后和我一起走到圆桌旁，在另外两把椅子上落座。
我端起茶杯仔细端详，哟，居然是西湖龙井！而且瞧这品相，无疑是极为上乘的珍品。茶叶在水中徐徐舒展，芽叶匀整，汤色嫩绿明亮，恰似春日里的一汪碧潭，澄澈诱人。茶香袅袅升腾，清新雅致的气息瞬间弥漫开来。呵！婉清可真是费了心思，不但将家中珍藏多年、素有“茶中翡翠”美誉的狮峰龙井取出招待，连茶具都精心挑选。那仿羊脂玉的白瓷茶杯，质地细腻温润，触手生温，杯壁薄如蝉翼，近乎透明。杯身上精心绘制的翠色竹纹，与杯中碧茶相互映衬，更显高雅精致，足见其用心之至。我不禁感叹，这个婉清啊，为了招待海天，可真是下了大功夫了。
海天没有急着端茶，而是凝神品味着空气中丝丝缕缕的茶香。“幽而不淡，有豆香与嫩竹的馨气，这是西湖龙井啊！”他轻声感叹着。见我已将茶送至唇边，他才从容端起茶杯，先是专注凝视那澄澈的茶汤，随后轻启双唇，缓缓送至嘴边，轻轻抿了一口，微微闭目，似乎在细细品味茶汤的滋味。片刻后，他深邃的眼眸中闪过一抹亮色：“没错，西湖畔的柔风细雨皆融入这浅浅一盏之中，是我们江南的味道。”
我不禁对眼前这个青年刮目相看：“海天，没想到你品茶也是个行家啊！”
“哪里哪里！”海天连忙谦逊地摇了摇头，“我也就能品出龙井一种茶罢了。祖父极爱品茶，尤喜龙井，受他熏陶，这狮峰龙井我也喝得多了，不过今天却感觉味道略有不同，仿若蕴含着一种别样的甘洌，与清新的豆香完美融合，使那馥郁的甘甜经久不散。这是我以前从没品过的滋味。”
我不禁竖起了大拇指：“高啊，海天！你品到的，正是我这竹吟居的独特韵味。其实竹吟居的茶韵，大半要归功于院子里的那口老井。没有人知道那口老井存在了多久，祖父购置这个院子的时候，它就在这里了。老井深幽，井壁爬满岁月的青苔，井水却清澈如镜，不含丝毫杂质，仿若天赐的灵液。其水温常年恒定，无论酷暑严寒，触手皆是一片清凉宜人。这井水有一股独特的甘冽，轻抿一口，那股清甜便在口腔中散开，直沁心脾，却又毫无甜腻之感，仿若山风拂过味蕾。用来烹茶时，它能最大程度地激发茶叶的香气与韵味。竹吟居泡茶，从来不讲究那些繁冗的茶道，就是把茶叶往茶杯里一放，再用这烧开的井水一冲一泡。也怪了，无论哪一种茶，经它这么一浸润，生命仿佛立刻苏醒过来，茶香更为醇厚，每一道茶汤也都变得更加饱满浓郁。我的祖父和父亲都因为这口井而爱上了品茶。尤其是父亲，哪怕是经济最困难的那三年，他宁可忍饥挨饿，每天也不能断了品茶。说实话，那时也买不到什么好茶，但即使是廉价的茶叶，经此水冲泡后也会脱胎换骨。咱们北大的老教授们都开玩笑地说：‘即便是咱老北京的大碗茶，入了竹吟居，亦能化为上品啊。’”
海天静静地听完了我的这番话，微微垂下了头，仿佛陷入了沉思。过了一会儿，他缓缓抬起头来，目光中透着一丝明悟：“苏老师，您这番话说得太好了。我想，您竹吟居的井水对茶而言，就如同品德与学识之于人。这口老井的水，虽平凡无奇却有着神奇的魔力，能让廉价的茶叶在浸润中脱胎换骨，恰似人在良好品德的熏陶与知识书籍的研读中浸润，汲取力量。人不论出身是否平凡，只要让自己在品德修养的‘清泉’里长久润泽，于知识的浩瀚海洋中持续浸泡，便能像茶叶浸于井水那般，于其间寻得自我，冲破自身局限，散发独特魅力与价值，在岁月流转里，酿就如香茗般醇厚悠长的人生况味与深沉内涵。您说对吗？”
我不禁被海天话语中的深刻哲理而折服。这孩子，仿佛有着能洞穿表象的目光，于生活的琐碎细微之处，在那些常被他人视而不见、匆匆略过的平凡事中物，发现隐匿的奥秘与美好，又拥有一颗能与万物共鸣的心弦，无论是自然的轻吟浅唱，还是人间的烟火气息，都能触动他内心深处的柔软，进而感悟出深刻的哲理与真挚的情感。
“海天啊，你能有此体悟，这茶当真没白品。”我不禁慨叹道，“多少人在这竹吟居喝过茶，却很少有人像你这般，在品第一口茶时，就将竹吟居茶的韵味与深意品透。这敏锐的感知与深邃的思考，实在难得。”
“不过，海天，”我微微一顿，旋即话锋一转，道出那个整晚在我心头盘桓、苦苦思索却始终未解的疑惑，“你这超乎常人的记忆力究竟是如何练就的？听你所言，仿佛那 1979 年出版的整部《楚辞集注》都深深烙印在你脑海之中，甚至连家中所传的《梅花百咏》都能不差分毫地默写出来。平常与你交谈之际，各类经典你也总能信手拈来，如数家珍。我实在好奇，你这肚子里到底装了多少本书、多少篇文章啊？”
海天平静地笑了笑，诚恳地说：“苏老师，其实我也不太清楚自己怎么就能记住这么多书和文章，好像只要我认真读过一遍的书，就能在脑子里留下深刻印象。要是再仔细研读两三遍，每一句话就像在脑子里扎了根一样，永远都不会忘。您或许难以想象，我竟然还能凭着这份独特的记忆力，在仓促间完成近乎不可能之事。记得有一次，小学升旗仪式的时候，本来负责升旗讲话的同学生病没来，巧的是那天还有上级领导来检查，校长没办法，就把这个任务交给了我。当时距离讲话就只有五分钟了，我赶紧把那篇一千多字的讲话稿用心看上一眼，神奇的是，那一页一页的文章像拍照似的，一一在我脑海中成像，连标点符号都清晰可辨。我上台后就照着脑子里的‘照片’去读，没想到还真顺利完成了任务。不过，这种依靠瞬间强记完成的内容，终究只是昙花一现，短短数日之后，那些内容便会烟消云散。只有那些真正用心去研读和思考的东西，才会如同一棵棵参天大树，在我头脑和心灵中深深扎根，茁壮生长，无论如何都忘不掉了。就如您之前提到的《楚辞集注》和《梅花百咏》，以及我家中诸多的藏书，自我幼年起就反复阅读，都不知读了多少遍了，自然也就牢牢记在心里了。”
天哪！世间竟有如此神奇的记忆，我着实前所未闻。后来，一位北医的心理学医生告诉我，这般奇妙的记忆确实