暮色如墨，悄然浸染天际时，林屿正对着英语完形填空凝神思索。窗外的风裹挟着最后几片枯叶掠过玻璃，发出细碎的呜咽。忽然，一张皱巴巴的草稿纸轻轻落在他的课桌上，上面歪歪扭扭写着：“第12题选B，我刚问过老师。”字迹潦草得如同被风吹散的云，却让林屿忍不住唇角微扬。

转头看去，江驰正趴在桌上，百无聊赖地用橘子汽水罐在桌面滚来滚去，阳光透过窗户洒在他的发梢，镀上一层柔和的光晕。察觉到林屿的目光，少年抬起头，朝他挑了挑眉，眼中闪过一抹狡黠。

放学铃声响起，陆知远抱着一摞书籍走到林屿身边。少年身着熨烫笔挺的毛呢外套，举手投足间尽显优雅：“林屿，周末市图书馆有一场关于古汉语语法的讲座，主讲人是这方面的权威专家，你有没有兴趣一起去？”他的声音温润如玉，带着恰到好处的期待。

还未等林屿开口，江驰已经大步走来，一把揽住林屿的肩膀：“他周末没空，要帮我练字。”少年的语气理所当然，手臂的温度透过校服传来，让林屿微微一怔。

陆知远的眼神中闪过一丝诧异，随即恢复如常，温和笑道：“那真是太可惜了，下次有机会再约。”他将一本书递给林屿，封面上是精美的烫金字样，“这是我整理的古汉语资料，或许对你有用。”

林屿接过书，轻声道谢。一旁的江驰却撇了撇嘴，伸手将书接过来随意翻了翻，嘟囔道：“搞得这么花哨，还不如我的笔记实用。”说着从书包里掏出一本皱巴巴的笔记本，上面的字迹龙飞凤舞，几乎难以辨认。

林屿看着那本笔记，忍不住笑出声：“你确定这不是天书？”

江驰瞪了他一眼：“笑什么笑，从今天起，我就开始练字，让你看看什么叫突飞猛进。”他的眼神中带着不服输的倔强，让林屿不禁想起初见时那个在考场上肆意洒脱的少年。

周末，林屿如约来到江驰家。宽敞的客厅里，壁炉中跳跃的火苗将整个房间映照得暖意融融。江驰早已准备好了笔墨纸砚，桌上还放着一瓶橘子汽水和一瓶矿泉水。

“来，开始吧。”江驰卷起袖子，拿起毛笔，神情认真得有些滑稽。然而，当笔尖触及宣纸的那一刻，他的手却不受控制地颤抖起来，写出的字歪歪扭扭，惨不忍睹。

林屿强忍着笑意，走到他身边，握住他的手：“别着急，慢慢来。先从基本笔画练起。”两人的手相触，江驰的耳根微微泛红，却没有挣脱。

在林屿的指导下，江驰开始一笔一划地练习。然而，习惯了潦草书写的他，总是难以控制笔锋，写出的字不是歪了，就是笔画顺序错乱。

“不行，这也太难了。”江驰烦躁地放下毛笔，抓起橘子汽水喝一口，“我看我这辈子都写不出你那样好看的字。”

林屿拿起毛笔，在宣纸上写下“江驰”二字，字迹工整秀丽，如同春日里绽放的花朵：“练字就像学习，需要耐心和坚持。你连竞赛题都能攻克，还怕练不好字？”

江驰盯着纸上的字，沉默良久，重新拿起毛笔：“好，我再试试。”这一次，他的眼神坚定了许多，落笔也沉稳了几分。

不知不觉，天色渐晚。林屿看着江驰练习的成果，虽然进步明显，但距离工整美观还有很大差距。不过，少年认真专注的模样，却让他莫名心动。

“今天就练到这里吧。”林屿放下毛笔，“回去记得每天坚持练习。”

江驰点点头，眼中闪过一丝不舍：“明天来我家吃饭吧，我让厨师做了你爱吃的菜，绝对不放葱姜蒜。”他的语气中带着一丝小心翼翼，仿佛生怕被拒绝。

林屿心中一暖，笑着答应：“好，不过你也得继续练字。”

周一清晨，林屿走进教室，发现自己的课桌上放着一张便签，上面的字迹虽然依旧有些歪斜，但明显工整了许多：“早，今天的橘子汽水在你书包侧袋。——江驰”。他打开书包，果然看到一瓶还带着凉意的橘子汽水，瓶身上贴着一张小小的便利贴，画着一个笑脸。

课间，苏晚拿着作业本过来，神秘兮兮地说：“你有没有发现，江驰最近好像变了很多？以前他最讨厌练字了，现在居然每天都在偷偷练习。”她的眼神中带着八卦的笑意，“是不是因为某人啊？”

林屿的脸微微一红，连忙摇头：“别乱说，他只是想把字写好而已。”然而，心中却涌起一股难以名状的喜悦。

这时，陆知远走了过来，手中拿着一本精美的字帖：“林屿，这是我父亲收藏的名家字帖，借给你参考。”他的目光不经意间扫过江驰的课桌，那里放着一本皱巴巴的练字本，上面密密麻麻写满了练习的字迹。

江驰察觉到他的目光，立刻将练字本塞进抽屉，眼神中带着警惕：“看什么看，没见过人练字啊？”

陆知远微微一笑，没有回应，只是将字帖递给林屿：“希望对你有帮助。”转身离开时，他的脚步从容优雅，如同一位风度翩翩的绅士。

傍晚，林屿和江驰一起去图书馆刷题。路上，江驰突然说：“等我字练好了，给你写一副字挂在房间里。”他的声音不大，却带着不容置疑的认真。

林屿看着他，心中泛起一阵涟漪：“好，我等着。”

图书馆里，两人各自专注于手中的习题。江驰时不时偷偷看向林屿，见他认真解题的模样，嘴角不自觉地扬起。他拿起笔，在草稿纸上写下“林屿”二字，虽然依旧不够工整，但每一笔都饱含着心意。

夜深了，图书馆的灯光渐渐熄灭。两人并肩走在回家的路上，街道上的路灯将他们的影子拉得很长。江驰突然停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子：“送你的，虽然不值钱，但我觉得很适合你。”

林屿打开盒子，里面是一支普通的钢笔，笔帽上刻着“屿”字。虽然刻工粗糙，但看得出是用心所为。

“这是我自己刻的。”江驰挠了挠头，有些不好意思，“等我字练好了，再给你刻更好的。”

林屿握紧钢笔，心中涌起一股暖流。他忽然发现，在不知不觉中，江驰已经在他的生命中占据了一个特殊的位置。

寒风呼啸而过，江驰脱下外套披在林屿身上：“别冻着。”他的动作自然而亲昵，仿佛这是再平常不过的事。

林屿看着他，想说些什么，却又不知从何说起。最终，他只是轻轻说了声：“谢谢。”

两人继续向前走着，路灯的光芒将他们的身影交织在一起。在这个即将入冬的夜晚，因为彼此的陪伴，寒意似乎也变得不那么刺骨了。而那些未说出口的话，那些悄然滋生的情愫，都化作了脚下的路，延伸向未知的远方。