暮色像被揉碎的烟霞，从教室后窗斜斜地漫进来。林屿搁下笔，指尖无意识摩挲着草稿纸边缘，窗外的银杏叶早已落尽，枯枝在风中摇晃着，簌簌抖落几片残雪。

“林屿。”江驰的声音从斜前方传来，带着几分压低的笑意，“借张草稿纸？”

少年转过来时，袖口带起一阵橘子汽水的清甜。林屿瞥见他草稿本上歪歪扭扭的字迹——那是经过三个月苦练的成果，虽然还带着几分生涩，却不再像从前那样龙飞凤舞得让人头疼。

“又把本子写满了？”林屿抽出张纸递过去，目光扫过江驰桌面。那里整整齐齐码着错题本，扉页上“清北”两个字被橡皮擦得发毛，又用钢笔描了好几遍。这是他们心照不宣的秘密，那些关于未来的向往，都藏在不敢宣之于口的期待里。

晚自习的铃声在这时响起，教室里瞬间炸开窸窸窣窣的收拾声。林屿将笔袋塞进书包，余光瞥见江驰从抽屉里摸出瓶橘子汽水，铝罐在冷光下泛着微光。

“今天降温。”江驰晃了晃汽水，“要不要喝口热的？”

林屿摇头，抓起保温杯往教室外走。走廊尽头的玻璃窗结着薄霜，他呵出的白雾在玻璃上晕开，勾勒出模糊的轮廓。楼下传来苏晚的笑声，她正和陈嘉树站在台阶上，苏晚的围巾被风吹起，陈嘉树伸手替她拢了拢，动作自然得像是做过千百遍。

“明天月考。”江驰跟上来，把汽水塞进林屿手里，“最后复习的错题本，我放你桌上了。”

林屿指尖触到铝罐上凝结的水珠，凉意顺着皮肤往上爬。他知道江驰总会在考试前把整理的错题本悄悄放在他桌上，那些用红笔圈出的重点，字迹从最初的潦草到现在的工整，见证着少年笨拙却执着的努力。

出了校门，寒风裹着雪粒子扑面而来。林屿缩了缩脖子，听见身后传来脚步声。回头时，江驰正把围巾解下来，浅灰色的羊绒料子在风中扬起。

“围上。”江驰不由分说地绕到他身后，“你感冒了又要咳嗽。”

林屿僵在原地，闻着围巾上淡淡的橘子香。他想起上周发烧时，江驰翘了体育课来医务室陪他，手里还攥着瓶温过的橘子汽水。那时江驰说：“你总喝凉的矿泉水，胃该疼了。”

“我家就在前面。”林屿快步往前走，围巾的尾端扫过手背，痒痒的。转角处的路灯亮着，暖黄的光晕里，他看见母亲站在单元门口张望，手里还拎着刚买的菜。

“妈，我回来了。”林屿小跑过去，听见身后传来江驰的声音。

“叔叔阿姨好。”江驰站在光晕外，礼貌地打招呼，“我和林屿顺路。”

林母笑着应了，目光落在林屿脖子上的围巾：“这是同学的吧？改天记得还人家。”

林屿低头“嗯”了声，看着江驰转身离开的背影。路灯将他的影子拉得很长，最后消失在积雪覆盖的巷口。

月考成绩公布那天，教室后墙的光荣榜前挤满了人。林屿站在第二的位置前，指尖无意识划过自己的名字。第一名的位置上，江驰的字迹带着新练出来的棱角，却依然能看出几分不羁的影子。

“又只差两分。”苏晚凑过来，“你们俩这是要把年级前两名焊死在这儿啊？”

陈嘉树递来杯热可可：“下周家长会，你俩又要被老师当模范表扬了。”

林屿接过可可，抿了口发现是低糖的。他抬眼去找江驰，看见少年正靠在窗边和隔壁班的同学说话。阳光落在他发梢，将那缕挑染的浅棕色照得透亮。

“江驰最近字进步好大。”隔壁班的女生红着脸递来张纸条，“能帮我要个签名吗？”

林屿看着纸条上的字迹，忽然想起上周江驰在办公室罚抄课文的场景。那时班主任指着他的字叹气：“江驰，你这字要是高考阅卷老师看不清，看我不扒了你的皮。”

此刻江驰接过纸条，歪头想了想，在上面写了句话。林屿瞥见那行工整的字迹，是他们常用来互相鼓励的话：“顶峰相见。”

放学时又下起了雪。林屿站在校门口等公交，听见身后传来熟悉的脚步声。江驰手里拎着两个袋子，其中一个裹着厚厚的保温袋。

“给。”江驰把保温袋塞给他，“红豆汤，无糖的。”

林屿愣住，想起昨天随口提了句想吃热乎的。他打开盖子，热气瞬间模糊了眼镜。江驰伸手替他扶了扶镜框，指尖的温度透过镜片传来。

“明天周末，去图书馆？”江驰晃了晃手里的袋子，“我带了新买的五三，还有你上次说想看的竞赛题。”

公交车的灯光在雪幕中亮起，林屿点头，跟着江驰往站台走。雪地上的脚印交叠在一起，很快又被新雪覆盖。

图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声。林屿专注地解着竞赛题，忽然听见江驰压低声音喊他。抬头时，少年正隔着桌子递来张纸条。

上面画着只歪歪扭扭的小猫，爪子下压着颗橘子汽水糖，旁边写着：“楼下便利店新进的口味，要不要试试？”

林屿抿着唇笑了，在纸条背面画了个捧着矿泉水瓶的小人，旁边写着：“先写完这章。”

江驰立刻在纸条上画了个流泪的表情，却乖乖地低头做题。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他发顶镀了层金边。林屿看着那道认真的侧影，忽然想起今早母亲说的话。

“那个江驰，真是个好孩子。”母亲边热早饭边说，“上次你来例假肚子疼，他送你回来，还特意叮嘱我给你煮红糖姜茶——虽然你不喝，但这孩子心思真细。”

林屿手一抖，笔尖在草稿纸上晕开墨点。他慌忙用橡皮去擦，却听见江驰探过身来：“怎么了？卡住了？”

少年的呼吸扫过耳畔，带着橘子糖的甜。林屿往后躲了躲，耳尖发烫：“没事，笔漏墨了。”

江驰狐疑地看了他一眼，忽然伸手抹掉他脸颊上的墨迹：“笨蛋，蹭脸上了。”

林屿僵在原地，看着江驰若无其事地抽回手，继续做题。图书馆的暖气很足，他却觉得脸颊发烫，连指尖都跟着发烫。

傍晚离开时，雪已经停了。江驰坚持要送他回家，两人踩着积雪慢慢走。路边的便利店亮着暖光，橱窗里摆着新到的橘子汽水。

“明天要不要来我家复习？”江驰停下脚步，“我妈新学了蛋糕配方，说要做给你尝尝。”

林屿愣了愣。他知道江驰家住在市中心的别墅区，那是他从未涉足过的地方。记忆里唯一一次去过类似的地方，是初中时参加竞赛，主办方安排的酒店。

“会不会太麻烦阿姨了？”林屿犹豫。

“不会。”江驰说得自然，“我妈总念叨你瘦，说要给你补补。”

林屿低头笑了，踢开脚边的雪块。月光落在积雪上，映得整个世界都亮堂堂的。他忽然想起江驰错题本扉页被擦去的“清北”，想起那些藏在橘子汽水和无糖可可里的小心思。

“好。”他说，“明天见。”

江驰眼睛亮起来，从口袋里摸出颗橘子糖递给他：“奖励你的，今天题做得不错。”

林屿剥开糖纸，甜丝丝的味道在舌尖散开。他看着江驰在雪地上蹦蹦跳跳地往前走，影子和自己的影子叠在一起。

到家时，姜清（江驰母亲）正在厨房做饭。林屿把围巾叠好放在玄关，听见姜清问：“和江驰一起回来的？”

“嗯。”林屿应着，走进厨房帮忙择菜。

“这孩子，每次送你回来都站在楼下看着你进门才走。”姜清忽然说，“比你爸当年还细心。”

林屿手一抖，差点把菜叶掉进水里。他低着头不说话，却听见自己剧烈的心跳声。窗外的雪又开始下了，细小的雪粒子敲打着玻璃，像是谁在轻轻叩门。

第二天早上，林屿站在镜子前整理衣服。他特意换上了新买的毛衣，又把头发梳得整整齐齐。姜清在客厅喊他：“江驰来了，带了好多吃的！”

林屿快步走出去，看见江驰正站在玄关处，手里提着蛋糕盒和一袋水果。少年穿着件驼色大衣，围巾还是昨天那条，上面沾着星星点点的雪。

“阿姨好。”江驰笑着打招呼，目光落在林屿身上，“今天挺帅的。”

林屿耳尖发烫，接过他手里的东西：“路上滑，没摔着吧？”

江驰挑眉：“小瞧我？我可是雪地健将。”

两人在江驰家的书房坐下时，姜清端来水果和蛋糕。蛋糕是低糖的，上面点缀着新鲜的草莓。

“尝尝看合不合口味。”姜清笑着说，“小屿喜欢吃什么，下次阿姨再做。”

林屿咬了口蛋糕，细腻的口感在舌尖化开。他想起自己家里，母亲总是忙忙碌碌，很少有时间研究这些。

“很好吃，谢谢阿姨。”林屿认真地说。

江驰在旁边哼了声：“我妈就偏心，我都没这待遇。”

姜清笑着拍了下他的头：“你这小子，就会贫嘴。好好陪小屿学习，别偷懒。”

等姜清离开，江驰立刻凑过来：“我妈是不是特喜欢你？”

林屿白了他一眼：“别贫了，做题。”

书房里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。江驰时不时递来颗橘子糖，或者悄悄把热好的牛奶放在他手边。窗外的雪还在下，将整个世界染成一片纯白。

中午吃饭时，江临（江驰父亲）也回来了。他是大学教授，说话温文尔雅，却总带着几分威严。林屿有些拘谨，却发现江爸爸对他的竞赛题很感兴趣，两人不知不觉就聊了起来。

“你对物理竞赛的理解很独到。”江爸爸放下筷子，“如果有兴趣，假期可以来我实验室看看。”

林屿愣住，下意识看向江驰。少年正往他碗里夹菜，闻言抬头：“我爸实验室可好玩了，上次还让我帮忙调试仪器。”

林屿咬着筷子点头，心里泛起暖意。他想起自己家里那间狭小的书房，想起墙上贴满的奖状，想起父母为了供他读书起早贪黑的模样。

饭后，江驰拉着他去看自己的收藏。书房角落有个玻璃柜，里面摆满了各种模型和手办，还有一排橘子汽水的空罐。

“这些都是喝过的？”林屿问。

江驰：“算是吧，好了好了我们，加油考上清北大学。”

林屿看着那些整齐排列的罐子，忽然觉得有些晃眼。他想起自己的梦想，想起那些不敢宣之于口的期待。

“江驰。”他轻声说，“你真的会和我一起考清北吗？”

江驰愣了愣，随即伸手揉乱他的头发：“说什么傻话？咱们不是说好了，顶峰相见吗？”

林屿看着少年明亮的眼睛，心里的不安忽然消散了。他知道，无论未来如何，此刻的陪伴和约定，都是最珍贵的礼物。

傍晚离开时，江驰坚持要送他回家。两人踩着厚厚的积雪，影子在路灯下交叠。江驰忽然停下，从口袋里掏出个盒子。

“给你的。”他别扭地别开脸，“上次看你钢笔坏了，这个是新的。”

林屿打开盒子，里面是支深蓝色的钢笔，笔帽上刻着他的名字缩写。他想起那天在文具店，自己只是多看了两眼这支笔，没想到江驰竟然记在了心里。

“谢谢。”他说，声音有些发闷。

江驰挠挠头：“谢什么，咱们是朋友。”

朋友。林屿默念着这个词，心里泛起复杂的情绪。他看着江驰在雪地上蹦蹦跳跳地往前走，忽然希望这条路没有尽头，他们能一直这样走下去。

到家时，母亲正在阳台收衣服。林屿把钢笔放进书包，听见林婉（林屿母亲）问：“江驰家怎么样？”

“很好。”林屿说，“叔叔阿姨都很和善。”

林婉笑了笑：“那就好。你啊，能有这样的朋友，是福气。”

林屿站在阳台上，看着楼下江驰的背影渐渐消失在雪幕中。夜风卷着雪粒子吹来，带着橘子汽水的甜香。他摸出兜里的橘子糖，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。

深夜，林屿坐在书桌前写日记。钢笔在纸上流畅地划过，留下漂亮的字迹。他写今天的蛋糕，写江驰的橘子糖，写那些藏在细节里的温暖。最后，他写下：“希望我们都能考上理想的大学，希望这份友谊，能一直延续下去。”

窗外的雪还在下，月光透过云层洒下来，为这个冬日的夜晚，镀上一层温柔的光。