最近，红瞳总觉得自己的日子像是被什么按住了。她想要往前走，想做一点不同的事情，哪怕只是站在人群里说一句话，哪怕只是把自己画的东西挂上展板，她都愿意试试。可每一次，她刚刚提起勇气，就被什么东西轻轻地——又无可反抗地，拽了回去。

第一次，是那幅鲸落的画。她觉得那是自己的东西，是她心里深处最柔软、也最沉重的一部分。诺克图纳斯鼓励她投稿展览，她犹豫了几天，还是交上去了。展览前一天，画不见了，连老师都找不到。她去问负责人，只得到一句：“可能弄错了，找不到就算了。”

她蹲在画室角落，看着那堵空荡荡的墙，心里空落落的。她想哭，又觉得不值得。只是画而已，没了就没了。

第二次，是小型的演讲比赛。她其实不擅长说话，但她觉得自己应该去试试。她准备了一周，稿子改了无数遍，克劳德帮她练的。可比赛那天，轮到她的时候，麦克风坏了。她站在台上，台下人声嘈杂，老师走上来拍拍她的肩，说：“算了，先下去吧。”她走下去的时候，脚步有点飘，像是踩在棉花上。

第三次，是她报名的志愿者活动。本来是想和几个朋友一起去的，可结果通知说“名额已满”。她明明报得很早，可名单里偏偏没有她。

她开始怀疑，是不是这些事，跟她就是不合？是不是，她就是不适合站在光下？是不是，她根本不该去努力，不该去改变？

她不敢跟任何人说这些话，只是一个人躲在操场边上，看着远处的跑道发呆。

“在想什么？”

阿特拉斯的声音从身后响起，她抬头，看到他站在夕阳里，绿眸懒洋洋的，手里晃着两罐汽水。

她摇摇头：“没什么。”

阿特拉斯把汽水递给她，自己坐到她身边。风吹乱了他的头发，他抬手拨开，眼神落在远处的天边。

“别去想那些了。”他慢吞吞地开口，像是在哄小孩子。

她低头看着指尖上的水珠，一点点滑落。心里说不出是什么感觉。难过吗？好像也不是。委屈吗？也不至于。就是有种说不出的疲惫，像是做了很多努力，却换来一句“你本来就该这样”。

“我只是想……试试看。”她的声音很轻。

阿特拉斯笑了，伸手揉了揉她的头发，“你不用试。你现在就很好。”

她愣住，没说话。

“别让那些人影响你。”他的声音低下去，“他们都不了解你。”

“你不需要站在他们中间，太累了。”

她的喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。汽水里的气泡在瓶口咕噜咕噜地冒出来，她忽然觉得，好像真的没必要再挣扎了。她为什么要那么努力去追那些看不见的光？她为什么要非得成为“更好”的自己？现在这样，不也挺好的吗？

“谢谢你，阿特拉斯。”她低声说。

阿特拉斯看着她，眼神里藏着一点不易察觉的满足，指尖轻轻勾过她的发梢，把她往自己怀里带了带。

“乖，就这样就好。”他在她耳边低声。

她闭上眼，靠在他的肩膀上，没有再说话。

风吹过操场，远处的晚霞像是被人泼洒开的颜料，一片炽热。可她的世界，却安静得像是被海水包围，只剩下身边这个人，和他掌心里暖热的温度。