阿特拉斯站在讲台上，风把他头发吹得凌乱，他抬手理了理，又放下。台下鸦雀无声，所有人都盯着他，像在看一场不可思议的戏。教导主任握着皮带，冷冷盯着他。

“脱掉。”

阿特拉斯笑了笑，那笑意里带着点无奈。

他的声音带着点吊儿郎当的兴致，像是要调节气氛，“今天特别栏目——主播带你实测校规惩罚。”

他慢慢地拉开外套拉链，动作不快，像在拖延时间，又像在故意享受这种怪异的气氛。外套从肩膀滑落，掉在脚边。他伸手去解衬衫的扣子，第一颗，第二颗，指尖修长，扣子滑得轻。

他白皙的胸膛一点点暴露在冷风里，他的肩、他的背，全都那么干净，仿佛从来没被污染过。

最后一颗扣子解开，衬衣被风吹得鼓起，他抓住衣摆，直接扯下来，甩到一边。

“教导主任，开始吧。”

他转过身，对着全校，背脊线条漂亮得像雕塑，肌肉薄薄地铺在骨架上，每一寸都带着少年独有的张力。他看着教导主任，眼神里没有畏惧，也没有挑衅。

第一鞭落下，响声在操场炸开，瞬间劈出一道红痕，从肩斜到背脊，皮肤迅速肿胀，火辣辣的红几乎立刻浮现。

台下有人低呼，更多人倒吸凉气。

“这一下……真打啊？”

阿特拉斯一动不动，站得稳，嘴角淡淡一扬。

“还挺疼的。” 他说得像是感慨天气，“来真的。”

教导主任眼神一狠，第二鞭紧随而下，狠狠打在同一侧，红肿重叠，皮肤微微裂开。

“你知道错了吗？”

他的声音低沉，带着怒意。

阿特拉斯垂着眼，声音懒懒的，像在哄哭闹的小孩。

“错了错了，不敢了，可以放过我了吗？”

语气里没有一丝悔意，像在敷衍，又像在笑话他。

“你——！”

教导主任气得发抖，第三鞭几乎是狠命砸下，打在他下背，那片皮肉立刻浮起一道深红，血丝隐隐透出。

他肩膀僵了僵，额角沁出汗珠，却还是那副漫不经心的模样。

第四鞭，第五鞭，节奏分明，每一下都落得实在，背上红肿交错，像是被火灼烧的痕迹。

他开始喘，呼吸带着压抑的沉重，可眼神依旧淡定，仿佛这一切都与他无关。

第六鞭落下时，他指尖狠狠收紧，膝盖微屈，脚下稳住，没倒。

汗顺着脊背流下，汇进那些鞭痕里，刺痛得他眼神一凛。

教导主任咬牙，第七、第八鞭几乎是连着砸。

第九鞭，他仰起头，闭了闭眼。

第十鞭，最重的一下，打在腰侧，整个人微微一颤，身体晃了晃，却又慢慢站直。

红肿处裂出一道浅浅的血线，他抬手抹去额头的汗，像是刚做完一场晨练。

他转过身，慢慢走到话筒边，抓起来，微微低头，嘴角还带着笑。

“感谢大家。”

声音有些哑，却不疾不徐，带着说不出的调侃。

“主播测评——校规惩罚系统，打分：一星。”

“为什么一星？”他偏了偏头，勾着嘴角，“不推荐体验。”

操场静了一瞬，笑声炸开。

“主任练过的，真的，虽然……看不出来。”

“别惹他，小命要紧。”

全场哄堂大笑，连几个老师都皱眉，教导主任脸色铁青，怒目圆睁。

阿特拉斯像听不见似的，随手把话筒放回架上。

他弯腰，捡起一旁的奖状，单手夹在腋下，又拎起地上的衬衣，随意搭在肩头。

“我下了，散场。”

他把话筒放下，转身离开，

一手奖状，一手搭着衬衣，

背上红痕累累，步伐却从容，像是在台上谢幕。

教导主任僵在原地，手里的皮带垂下，

——他没赢。

——他一点面子都没留下。

羞辱失效，反而成了给他撑场的道具。

阿特拉斯走下台，全校都记住了这场戏，

不是教训，不是警告，

而是一场，被他笑着演完的闹剧。