“这画让我想到一些东西……”他轻声说道，手指无意识地在口袋里摸索着。

Kiki看着他：“想到什么？”

“某种孤独感……就像舞台上的最后一曲，灯光熄灭，观众散去，音乐人独自站在空荡荡的后台。”

Kiki望着那片暗沉的天空，忽然想起他刚才听的那些demo，旋律里总带着点孤寂的影子。她没有说话，只是轻轻握了握他的手。

他们继续游走，直到来到埃及馆，这座2000多年前的埃及神庙被安置在一整面落地玻璃墙前，透过窗外的中央公园秋色，阳光洒落在雕刻斑驳的石墙上，泛着温暖的金色光晕。

Kiki坐在石阶上，望着那曾经沧海桑田的遗迹，轻叹道：“有些东西，会被时间冲刷得模糊，但它的精神会一直留在这里。”

权志龙靠着石柱，微微眯起眼，想象着如果把这些碎片化的灵感拼凑成一首歌，它会是什么样的旋律？一种厚重却又充满生命力的曲调，在古老与现代之间流淌。

夕阳西沉，他们离开博物馆，迎着纽约夜幕走向百老汇，等待着当晚的演出《歌剧魅影》。

歌剧院内，金色穹顶上璀璨的水晶灯缓缓升起，乐池中的前奏响起，瞬间拉开了戏剧的大幕。Kiki轻轻靠在座椅上，听着熟悉的旋律在空气中回荡，眼神渐渐沉醉。

当《The Music of the Night》的旋律缓缓响起，幽灵在暗影中低吟，“Close your eyes and surrender to your darkest dreams……” 那迷幻而富有磁性的歌声像一张无形的网，将整个剧院笼罩在一片梦境之中。

权志龙侧头望向Kiki，发现她正微微闭着眼，沉浸在音乐中。他忽然明白了她为什么特意选这部剧——不仅仅是因为故事的悲剧性，更因为这部作品所传达的，那种对音乐的绝对沉迷和执念。

舞台上，水晶吊灯在一片惊呼声中轰然坠落，幽灵的世界在混乱与激情中燃烧。强烈的光影交错，乐声攀至顶点，戏剧在他们眼前缓缓展开。权志龙微微眯起眼，感受着这一切。他不是第一次看，但这部作品总能在某个瞬间击中他，让他想起那些孤独又狂热的日子——那种灵魂与旋律交织的痴迷，那种为音乐倾尽所有的执念。这一刻，他似乎能理解幽灵的沉沦，也理解 Kiki 的沉默。

夜深，酒店房间里只亮着一盏床头灯，暖黄色的光投在床沿，暧昧得像一层柔软的滤镜。两人之间的喘息渐渐平复，仍带着未完全散去的炙热。权志龙点了支烟，烟雾在昏暗的空气中氤氲着，弥漫出淡淡的香草与烟草混合的气息。

他半倚在床头，手臂随意地环过Kiki，指尖不轻不重地落在她腰侧，带着点散漫的亲昵。嘴角噙着一抹似笑非笑的意味，目光悠远地望着天花板，嗓音低沉慵懒：“你不觉得……咱们两个现在越来越像了吗？”

Kiki靠在他怀里，闻言抬眸看了他一眼，语气淡淡的，带着点刻意的疏离感：“不像，我可不会像你一样，咬指甲。”

权志龙轻笑了一声，没在意她的‘刻薄’，手掌顺着她微微凌乱的发丝滑落，指尖懒懒地穿梭在发尾，声音带着点拖长的漫不经心：“之前生病也是一起，现在你忙工作还有我巡演的间隙……咱俩倒是都挺会找机会给自己放个假。”

Kiki微微眯了眯眼，像是被这话逗笑了，轻哼了一声，懒洋洋地在他怀里调整了个更舒服的姿势，顺势勾住他的手指，指腹轻轻摩挲着他掌心的纹理，语调漫不经心地调侃：“所以，你是觉得我们的生活节奏都开始同步了？”

权志龙低头望着她，眼里像是藏着某种意味深长的情绪，指尖微微用力，捏了捏她的指尖，嗓音低哑地笑了：“不止要同步，分不开才好。”

Kiki抬眸，唇角微微上扬：“那就看你表现了？但至少不能再一起生病了吧。”

权志龙轻笑了一下，目光落在她微微弯起的眉眼间，懒懒地叹了口气。他当然知道，他们两个不过是嘴上说着想休息，心里却都放不下肩上的担子，她忙着工作，他忙着音乐，他们从未真正停下来过。可即便如此，他还是庆幸，在这样繁忙而喘不过气的日子里，他的世界里有她，而她的世界里，也始终有他。