手推式油印机制版，俗称刻蜡纸，是油印室主要工作。在20世纪80年代之前，以手推式油印机为只要设备的油印室，以快速，经济，方便管理，成为学校等机关单位的必备科室。

铁笔，蜡纸，钢板，这是手推式油印机制版三件套。

铁笔，其实是钢笔，笔头是一根长约1.5厘米实心钢制笔尖，笔尖粗细和圆珠笔差不多，这笔没有墨水，所以俗称铁笔，它只能在特定的蜡纸上刻下划痕。

蜡纸是在薄如蝉翼的丝网上“镀”上一层蜡膜，蜡纸下面垫一块钢板，用恰当的力，让铁笔在蜡纸上书写，把蜡纸上的蜡膜刚刚好刻掉，让油墨渗透过蜡纸，字迹就印刷到白纸上。

钢板，2毫米厚，350毫米长，100毫米宽，板面有很绵密的波浪纹，蜡纸放在钢板上，给铁笔刻写提供一个刚性支撑，让铁笔刮过蜡纸表面，表面的细小颗粒不会让铁笔在蜡纸上打滑。

在蜡纸上刻写了字迹或者图案，便把蜡纸固定在油印机上，然后调油墨，油墨的浓稠由调和油和油膏的比例确定，稠度要刚刚好，滚筒上的油墨滚过蜡纸，让油墨刚刚透过蜡纸，把墨迹印在白纸上。

1976年3月

诚挚楼104房间，门口挂了一个名牌“油印室”，在一个阳光的午后，

这天安静的房间里，有一种“滋滋 滋 滋滋滋 滋滋”的声音，是从一个戴眼镜的人握在手中的笔尖发出的，声音很细小，音调尖锐、但不刺耳，有一点点像夏蝉叫的尾音，又带点金属的质感。有心人细细听这声响，还能够抿出这声音的某种节奏，因为这个戴眼镜的人刻蜡纸，轻重舒缓有他的节奏。

陈眼镜是这间油印室的主人，这天他正在埋头刻蜡纸时，

一个小女孩走进了诚挚楼104，油印室，

陈眼镜听到身后嘘嘘索索的声音，是脚踩在地上的碎纸条。陈眼镜回头，看到一个十岁出头的小姑娘，站在身边。

“你是谁家的孩子？”陈眼镜。

这时，秦永泰进来说话了。

“陈眼镜，这是我女儿，一夏，在这里玩一会。”说完，秦永泰离开了。

“平白多了一个这么大的女儿？”陈眼镜心头想，但秦永泰是教务处主任，是他顶头上司，便好生对待这个女孩就行。

“你为什么不上学？”

“我没有户口。”

“你的字写得真好看。”

“你认识字？”

“嗯，认得。你做你的事，你不要紧张，我在边上看看，不影响你。”一夏声音充满了稚气。

“你不用紧张。”听到小女孩用安慰鼓励语气说出这几个字，陈眼镜心里默默笑了，心想这小女孩真逗。

一夏拿起一本印刷好的资料，在陈眼镜对面的藤椅上坐下，阅读着。

那是刚印刷好的物理系教参《材料力学 二》，

“你能看懂吗？”

一夏没有回答，依然埋头看手上的印刷品。

陈眼镜看一夏认真的模样，又被逗笑了，陈眼镜这时的表情，和当年土楼的人看到一夏看书时的表情何其相似。

这以后，一夏会经常出现在104，油印室。陈眼镜知道一夏是秦永泰家里的人，又很乖巧，来到油印室也不多言多语，大多时候就在一旁看陈眼镜刻稿子，或者静静地翻看一些印刷好的稿件。

一天，陈眼镜发现一夏在一张废纸上写字，他走过去，看到一夏写的铅笔字，笔画自然率真，一点不矫揉造作，只是间架结构稍微欠一点，陈眼镜非常喜欢。

“谁教你写字？”

“没有。”

“你自己就会写？”

“嗯。”

“你看我写一遍。”陈眼镜说：

陈眼镜随后写了一排字，是他刻写蜡纸稿件常用的仿宋字体，他一边写一边详细解释了字体结构的关键点。

一夏点了点头，接过笔紧随其后地仿照陈眼镜写的范例进行临摹，之后又独立书写了一行。

她将写成的字呈给陈眼镜。一夏的书写，无论是笔画的形式、字体的结构，还是字与字之间的间距，一夏的临摹几乎与陈眼镜的示范如出一辙，而且笔画里隐隐透出的骨力让陈眼镜非常吃惊，心中暗自惊叹，

“这样的天赋，是为天人！”

后来发生了这样一件事，

1976年9月，学期开学不久，普济大学的教学教务工作忙碌了许多，陈眼镜被校长办公室李秘书叫上去4楼帮忙，协助学生处填写学生档案，中途陈眼镜下来拿水杯看见一夏坐在工作台对面的一把椅子上，看起来有点不高兴。

“怎么了？”陈眼镜问小路：

“你什么时候才忙完？”一夏看着窗外。

“今天要加班，还有这么多资料还没印呢，改天带你去。”陈眼镜感觉到一夏的不高兴，但是也没有多耽搁，带上了水杯，就匆匆忙忙回4楼了。

前两天陈眼镜答应一夏，今天下班后，带她去朋友的一家钟表店，一夏非常期待，一夏是一个非常特别的女孩子，对机械、仪器操作及原理非常感兴趣。

那天，等陈眼镜在楼上忙完回到油印室，陈眼镜走到他的工位上，呆住了。

他看到码放得整整齐齐的一堆印刷好的资料，内容正是今天要准备印刷的，50份建筑系大二上《设计初步》的资料。

陈眼镜左右看了看，油印室里就他和一夏。

“这是谁干的？”陈眼镜刚问了，转念一想，这学校能干这事的，他能想到的，只有眼前这个不到13岁的小女孩，可又觉得不可能的。

“就是你干的？”

一夏没有回答，只是抿着嘴，眼神透出一些狡黠的微笑，并眨了两下眼睛。

陈眼镜连忙拿出底稿一一核对，每一份资料连图带字连封面一共六页，版式、内容没一点错误，字体美观，图案的线条也简洁利落，观感几乎和陈眼镜不相上下。

陈眼镜放下资料抬头看着眼前这位女孩，半天才说出话来。

“这真的是你干的？”

“这里除了我，还有谁可以？”

说完，陈眼镜被一夏拉着走出油印室的门，一起去逛陈眼镜朋友的钟表店。

从那以后，一夏偷偷成了陈眼镜的助手，或者帮助陈眼镜校对稿件，或者刻写蜡纸、把蜡纸精准地粘贴在油印机上、调油墨、用非常恰当且均匀的力度推动沾有油墨的滚筒，印刷稿件，成了陈眼镜油印室的助手。

一夏还有更让陈眼镜吃惊的事。

陈眼镜教给一夏刻写蜡纸的技巧，陈眼镜养成了这样一个习惯，为了避免刻写没有错误，陈眼镜把底稿上放一把直尺，放在刻写内容的上边，刻写一排，直尺往下移动一排，这样避免不会漏刻，方便检查。

开初，一夏用了这个方法，刻写一排，直尺往下移动一排；过了几天，一次刻写3排，尺子向下移动3排；不久后，一夏把直尺扔一边了，阅读一遍稿子，凭记忆把一篇稿子刻写完，标点符号都不会错漏一个。

陈眼镜看到一夏如此聪慧，心里默默叹道“一目十行，过目不忘，如今是见识了。”

一夏当初偷偷学会认字，就是凭借默诵天气预报。

一夏的刻写速度比陈眼镜还快，且非常仔细，一点错误都没有，后来秦永泰也知道了，秦永泰也暗自称奇。1977年，高考恢复，大学教学工作重上正轨，油印室的工作量大增，秦永泰在陈眼镜的建议下，让一夏在油印室帮工，这时一夏才到普济大学不到两年时间，才13岁。

一天下午，陈眼镜正在刻写稿件，一夏说。

“陈叔叔，这个有问题。”

“这有什么问题？”陈眼镜一看是化学系的一篇《利用金属有机框架（MOFs）材料在气体存储和分离中的应用研究》。

“这里平衡系数，Kc=0.5，取值0.5，这里要增加一个变量，系数和常数是两个变量，要区分开。”一夏对陈眼镜说。

“你确定？”陈眼镜拿着稿件的底稿问。

一夏点点头。

“确定！你凭什么确定？”

一夏低头没有理陈眼镜，陈眼镜捏着手里的笔头，来回搓了几圈，拿起稿件到隔壁103给化学系打了个电话。陈眼镜回到104，放下稿件，对一夏说。

“以后不要瞎咋呼，听到没。”

“还好人家有涵养！知道什么叫涵养，知道你听不懂，还耐心给你解释。”

“哦。”一夏轻轻应了一声。

这天，快下班的时候，一个小伙子夹着一摞书匆忙来到油印室。

“刚才是你给我打电话？”这个小伙子进屋，还有些气喘。

“你是？”

“我是化学系研究生，林小天，刚才稿件，确实是有个笔误。需要麻烦你改回一下。”

这个研究生很尴尬地的要求道。

陈眼镜看看一夏，一夏仍在工作，头也没抬。

不久后的一天，陈眼镜从5楼帮忙下来到办公室，又看到一个林小天在油印室，看到陈眼镜进来，有一点尴尬，起身走了。

“怎么，这个男生追到这儿了？”陈眼镜盯着一夏，有点诡异地笑笑。

陈眼镜以为是来约一夏出去玩的男生，最近，总有些男生在104窗口徘徊，偷望一夏，对一夏怀有心思的男生不少，都被秦永泰让保安给轰走了。

“他来问一下论文的事。”

“什么？他来问你？你怎么做到的？”

陈眼镜看到一夏手上晃动的铁笔，不再说什么了，

“我刻写过的字都在我脑子里，回家躺在床上，想一想，如果想不明白就去一下图书馆翻翻书。”一夏对陈眼镜说。

“这不是人，这是神。”陈眼镜心里默默回应自己来自心底的疑问。”陈眼镜小心坐到自己的椅子上，偷偷打量桌子对面的女孩，心里感觉毛毛的。