布满黑黑油污的灶台前，林寻竹弯下腰侧着头将视线探进铁锅的底下，久久凝视着那熄了火的灶台。

他小声自言自语道：“关了火……关了。”

但视线却始终黏在灶台上，好似希望有一只无形的手缓慢打开煤气开关，让心中不安成为现实。因为那样他就可以在那一瞬间消除有形的焦虑，获得片刻安心。

直起酸累的腰，林寻竹走到洗手池前打开水龙头，仔细清洗着手指上不存在的油污。甚至为此用水槽边的肥皂洗了一遍又一遍。直到他举起洗得发红的双手，仔细查看确认干净后，方才关闭水龙头。停下这过度的清洁。

而关闭水龙头之后，林寻竹又伸出一只手，去探水龙头下方的空气。

他盯着那虚无，说道：“没有……什么也没有。”

反反复复的检查是来自他内心的不安、焦虑，而他在不安些什么？他忘了。

“好痛，又痛了，肯定流血了。”林寻竹皱着眉弯腰伸手隔着裤子，虚虚摸了一下右小腿。

“到底什么时候受伤的……我为什么不记得了？头好痛，好痛。”他揉了揉太阳穴，又看着厨房的窗外说道：“中午了，该出去吃饭了。”

然而，刚刚走出厨房没两步，林寻竹便又快步返回去，再次检查起灶台和水龙头。就这样反复反复再反复，直到他自己也受不了这样病态的自己，方才离开厨房拿上钥匙、手机出门。

出了家门的林寻竹走在温暖的大太阳下，刚走到小区门口，便皱紧眉头猛地回头盯着身后的一个老头看。

他阴沉着脸问：“是不是你骂我？我听见了，我不是瞎子！”

怒火冲昏他的头脑，就连说错了词也没注意到。

拄着拐杖的老头一脸疑惑：“啥？什么白吃？哪个店免费吃啊？”

或许是牛头不对马嘴的喜感降低愤怒，又或许是见老头一把年纪，林寻竹将那些到嘴边的脏话连同气愤委屈，一起咽了下去。

他快步走出小区大门，又走了两个街道，来到一家常去的饭店。

那家煲仔饭的店门口摆着现炒菜不是预制菜的牌子。

站在门口玩手机的老板抬头看见林寻竹，没主动搭话，直到林寻竹走进他的店，老板这才笑问：“还是蒜苔炒肉？”

在临近门口的位置坐下后，林寻竹边用桌子上的抽纸擦手边回答道：“对，不要辣。”

那老板转头便朝厨房方向喊：“蒜苔炒肉不要辣。”

“蒜苔炒肉不要辣……真的是，那个白痴怎么天天都吃同样的东西呀？”

小鱼摘下右耳的蓝牙耳机，转头对我笑道。他的手在桌底下悄悄来勾我的手指，在满是人的小餐馆里享受这份偷偷摸摸的刺激。

“这群吃饭的傻子猜不到……我们是这种关系。”他将脸凑近我，低声笑道。

而下一秒，他的笑便僵在了脸上，我顺着他的视线扭头看向5号桌。那桌坐的一个中年男人立即表情厌恶地转移视线，貌似是看见了小鱼的小动作。

“不伦不类！”中年男人将口袋里的烟盒重重摔在桌上，又皱眉打开烟盒拿出一根烟，在餐馆里吞云吐雾。

桌底下的手忽然紧紧握住我的手，小鱼目光死死盯着那个抽烟的中年男人，而后猛地亲了我的面具一下。他张扬地笑起来，眼眶却红红，大声说道：“我可闻不了臭烟，老公，我们走，这饭不吃了。”

小鱼站起身，拉着我的手臂想将我拽起来，见我不动，他急得想哭：“走嘛！”

霎那间餐馆里人们的视线近乎都聚集到了小鱼身上，他们在看着、等着，等一个笑话的出现。

我看着小鱼在我面前流出一行眼泪，心里没有任何感觉，但我还是缓慢站起身。

却不是为了陪着他离开这个议论他的地方，而是为了离开他。

他垂下眼帘呆呆看着我将他的手指一根根掰开，整个人仿佛僵化，定在原地一动不动。

直到我大步走出餐馆，他才跟条狗一样追过来，哭着问我：“你为什么不理我，一句话不说就这样走掉？我让你丢脸了吗？我们结束了吗？你讨厌我？”

不顾旁人的眼光，他追在我身后问。

就像搬家时被抛弃的小狗，固执地追着主人坐的车，盼望用凄惨换来心软。

他不再刻意夹出甜腻嗓音，而是暴露沙哑的声音与脆弱的自己。

在即将走到十字路口的红绿灯时，我停下脚步，在小鱼的欢喜中转身。

他以为我回头是心疼，但我哪来的心？

“什么都愿意为我做吗？”

“愿意，什么都愿意！”

“那就去马路中间站着。”