夜深了。
今夜的月很亮，李月龙熄了灯，走到窗边痴痴地看着。可惜这是在纽约，街边连棵树都没有，不然树影爬上窗棂，也可堪入画。
随即他勾唇一笑，为什么突然想这些，明明他并不懂画。
虽然这宅子，及李家名下的房产中并不缺少名画，但在乎墙上挂了什么的，或许只有负责扫除的佣人。
李月龙的心中忽然生出几分莫名的冲动，他打散了头发，用一根银簪随意地挽起，又褪下睡衣换了身长袍。暗紫色的绸缎，用银线细细地绣着牡丹，在李月龙看来艳俗得可以，但他的哥哥们喜欢。
他推开房门，便有一人从阴影中走出：“月龙大人，您有什么吩咐？”
李月龙朝他温和地笑了笑，柔声道：“告诉华龙哥哥，我想出门散散步。”
那人露出迟疑的神色，但还是退回了阴影深处。李月龙也不急，理了理垂在肩头的发尾，朝电梯走去。
没人拦他，李月龙于是一路下到车库，他的司机和保镖已候在哪儿，毕恭毕敬地看向他：“月龙少爷，您想去哪儿？”
月龙挑眉，哥哥们一向将他看管得很严，没想到今天却很好说话。但出门本就是一时兴起，哪里有目的地。李月龙捻了捻袖口的盘扣，随口道：“随便吧。”
于是车一路向前开。
这一片区域名义上并不姓李，但周围的住民大多都是华人，这事便成为了心照不宣的秘密。不过常人大概只以为这里住着的是深居简出的姨太太，绝想不出其实这宅子安置的是李家并不为人所知的第七个孩子。
李月龙降下车窗，托腮看着窗外，任风吹起他过长的额发。街道上没什么人，纵使附近的治安还算稳定，在夜间出门对大多数人来说都不是什么好的选择。
真是无趣。李月龙心想，不管是白日还是黑夜，这里都死气沉沉得令人恶心。
他又抬头，明月遥遥缀在空中，皎皎不染纤尘。
很多年前似乎也有这样一个夜晚，月色温柔，树影摇曳，秋千架嘎吱嘎吱地响。
“你在看什么？”
“月亮。”
“月亮有什么好看的？”
“月龙不喜欢月亮？”
“哪怕是云，也能轻易遮住月亮的光。”
她笑起来，清澈明快便如山间的溪水，他痴痴地看着，她已经许久不曾这样笑。
她笑够了，站起身，把他抱到秋千上。他紧紧抓住铁链，她于是轻轻地推着他荡起来。
“云不是月亮的敌人，它或许会短暂地遮住月光，但不会长久地停留。”
“什么才是月亮的敌人呢？”
她又笑了，这一次是他所熟悉的忧伤的笑。
“没有什么会把月亮当成敌人。”
“为什么？”
“月亮很美，不是吗？”
他忽然赌起气来：“我不喜欢！”
他们沉默地荡了一会儿，她忽然又开口：“月亮并不只是好看而已。”
“什么？”
“月亮还能引动潮汐。”
“潮汐？”
“潮水的涨落。”
“月亮引起的？”
“想不到吧。”
“怎么做到的？”
“以后你会知道的。”她的手按在他的背上，将他推得更高，仿佛只要松开手，他就一直能飞到月亮上。
李月龙张开手，他的手指柔软，纤若无骨。若非大了些，看起来便如女人一般。霓虹灯光映在他苍白的皮肤上，像是某种不详的颜色。
他微微挑起唇角，收拢手指，直攥到觉得疼痛的程度，才慢慢松开。他将手指置于鼻尖，隔着十数年的时光，闻到一股暗沉的铁锈味。
记忆中的自己很讨厌那股味道，但舍不得宅子里仅有的，能算是玩物的秋千，于是常常沾染上这令他不悦的气味。很久之后……或许并没有很久，当她倒在自己的面前，温热的液体在地毯上汩汩流淌，他才突然意识到这或许也是冥冥中的某种预兆。
他又抬起头，今夜的天空很干净，月光明净，又冷寂。
李月龙对故国的神话传说并不能算是了解，但他也知道，自古以来，和月扯上关系的，几乎没几个有好的下场。
不是承受着无止境的苦难，就是忍受着无边际的寂寞。
他忽然开口：“停车。”
“月龙少爷？”司机虽然疑惑，还是遵从了他的指令。
“我想走走。”说着，他推开了车门。
没有人阻止他，或许今夜的李华龙也被这皎白月色感染，对他空洞的弟弟多了几分体谅。
他行走在人行道的边界，缓缓跟随的车灯勾勒出他纤瘦的影子。
他想起她教他读过的古文：茕茕孑立，形影相吊。
又想起那个人笑着说：这孩子哪读得懂这些。
不知道是幸运还是不幸，李月龙的记忆力很好，不仅记得这篇文章，还记得看着他念书时的她与他的表情。
她死了，他也死了，那么自己呢？
他前面那六个哥哥呢？
李月龙忽然从回忆中惊醒。他看着面前的景象，感受到一股可怖的陌生。他在哪儿？他应当还没有走十分钟，甚至都还没有离开这片街区，但眼前的景物却是他从未见过的。
他仰起头，缓缓走近几步，抬手触碰自己落在墙上的影子。细腻的木质纹路，他收回手，捻了捻冰凉的指尖。
这样的墙后该有一个雅致的庭院，白墙青瓦，茂林修竹，但……纽约是没有这样的院子的。
或者说，也不该有那样的院子。
被漆成深色的木墙由一块块相似的木板拼成，高约两米，退后几步，就能看见庭院中的建筑和树木。不是中式，也不是完全的西式，建筑顶部支起铁质的弯月，月龙凝视着那块反射着苍白月光的金属，忽然侧过头去。
五米之外，庭院的门敞开着。
“月龙少爷？”保镖从车上下来，李月龙挥手止住了他的疑问，迈步走向院门。
李月龙望进去，这时他关注的重点就不在建筑亦或庭院上，有两个人坐在廊下的木质地板上，其中一人穿西服，另一人却是穿着和服，似乎正在饮酒赏月。
他们察觉了李月龙的出现，先后向他望来，李月龙正想装成走错的人退后几步，穿和服的那位朝他一笑：“请进。”
李月龙站住了，他看了看建筑的门口，并没有任何招牌，开口道：“这里是……”
“这里是‘店’。”穿和服的人左手托着杆烟管，纤细的烟气袅袅上升，“我是这家店的店主。”
穿西服的人看着他，又看向穿和服的人：“既然你在等的人来了，那我现在告辞。”
店主笑了：“你不是说还有事想和我说？”
“下次再吧。”穿西服的男人将杯中酒一饮而尽，将白瓷酒杯放到托盘里，随即起身，“谢谢你的酒。”
“也谢谢你带来的下酒菜。”
李月龙并没有贸然进入庭院，他站在门口，看着穿西装的人从他身侧走过。这两个人是日本人，但人种并不是李月龙如此警惕的理由：刚才这两个人对话使用的是日语，李月龙不懂日语，但他完全听懂了这两个人的对话。
这不合理。
这个庭院及与之相关的一切都不合理。
“请进。”店主再一次说。李月龙注意到他有一双异色的眼瞳。
“他说你在等我。”李月龙看了眼那个男人的背影，用中文问道。
店主点了点头：“可以这么说，我预感到有人会到店里来。”
仍然是日语，李月龙仍然毫无理由地理解了。
他环顾四周，定了定神，才又开口：“这是什么店？”这一次他用的是英语。
“简单来说，是帮人实现愿望的店。”
“实现愿望？”李月龙差点没笑出声，但店主看起来并不介意。他将烟管放到左手边的盒子上，捧起之前蹲上上面的黑色玩偶：“这是摩可拿，祂可以让我们理解彼此。”
黑色的玩偶挥舞着小短手：“呦！摩可拿·拉古·摩多基，叫我摩可拿！”
……祂？李月龙按捺住心中的疑惑，回头对保镖说：“在这里等我。”随后迈步走进庭院。
“这是我托狐狸带回来的甘露，尝尝看吧。”李月龙这才注意到店主的身后悬挂着一盏巨大的鬼灯，他从托盘里拿起一只倒扣的瓷杯，将鬼灯中的液体倒入杯中，朝他递来。
李月龙算是精通毒物，但从未见过这样大的鬼灯。他并未犹豫太久，从店主的手中接过杯子，一口饮下。
馥郁却清甜，像是酒，却又没有酒的涩味与辛辣，微凉，像是一盏月光。
他正回味，店主指了指刚才那个穿西装的人坐过的位置：“请坐。”
李月龙坐下了，依样将空杯放到托盘里。他知道自己并不能在外逗留太久，直接道：“你说你能实现愿望。”
“只要你能支付相应的代价。”店主温和地说，又拿起那根烟管，一边揪住试图爬到鬼灯里偷喝甘露的摩可拿的长耳，轻轻一抛，黑色的团子就沿着走廊滴溜溜地滚了出去。
“什么愿望都能实现吗？”李月龙加重了咬字。
“只要你能支付代价。”店主重复道，异色的瞳看着他，沉静，或怜悯。
他们对视，李月龙再次开口：“你对我了解多少？”
“一无所知。”
“但你知道我会来。”
“是的，因为这是注定会发生的事。”
“这还真是有趣。”
“没有愿望的人，是看不到这家店的。”店主的声音很自然，李月龙正想说什么，又听店主继续说，“不过……”
“并不是所有进到店里的人，都能察觉自己真正的愿望。”
李月龙看着店主，他年轻的脸上沉淀着与年龄不符的情感，他心里涌起一股荒谬的冲动，他想要相信这个人。
“我想——”