一月后的元旦清晨，寒气裹着碎雪往衣领里钻。我隔着蒙着水雾的玻璃窗，看着海天握着竹扫帚清扫庭院，呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶。突然，门铃声刺破寂静，邮递员抱着棱角分明的纸箱立在台阶前，箱角还沾着未化的雪水。

海天掀开纸箱的刹那，我看见他浑身一震，冻得发红的手指下意识抚过箱子中的物品，突然扯开嗓子喊道：“爸！江吟！楚老先生著作的样书寄来了！”这声呼喊惊飞了屋檐下打盹的麻雀，声音在清冷的空气中荡出回音。

对面西厢房的木门猛地被撞开，楚江吟跌跌撞撞冲出来，单薄的棉袄歪歪扭扭地披着，一只袖子空荡荡地垂在身侧。昨夜和我们一家一起跨年后，他与海天在西厢房里又聊了半宿，此刻眼底满是血丝，却燃着炽热的光。刺骨的寒风让他瞬间打了个响亮的喷嚏，细碎的雪沫跟着抖落。

海天三步并作两步冲上前，一把扣住楚江吟的肩膀往回推：“大冷天的瞎折腾！书又不会长腿跑了！”他半哄半推地将人往屋里带，“书房暖炉我早烧旺了，你把厚衣服全裹上，少穿一件都别想看样书！”楚江吟还在伸长脖子盯着纸箱，拖鞋在青砖地上拖出急切的声响，廊下悬挂的铜铃也跟着叮当作响。

十分钟后，楚江吟裹着臃肿的驼色大衣撞进书房，围巾在脖颈间绕了三圈，只露出一双发亮的眼睛，活像只裹着毛毡的棕熊。海天见状笑得直不起腰，上前帮他卸下厚重的棉衣，却见楚江吟已经跌跌撞撞扑向书桌。烫着暗红云纹的《西晋诗脉钩沉录》已被海天整齐排列在宽大的书桌上，墨香混着暖炉的炭火气息，在空气中凝成一团琥珀色的雾。楚江吟的手指悬在浮雕烫金的书名上方，微微发颤，篆体“钩沉”二字在暖光下流转着细碎的金芒，仿佛西晋文人挥毫时溅落的墨点凝成的星辰。

我也拿起一本细细端详。封面中央，掐丝珐琅工艺的金谷园复原图在青金石底色上熠熠生辉，银丝勾勒的亭台楼阁间，若隐若现的微缩《金谷诗》残句随着视角变换闪烁，烫银暗纹恰似洛水蜿蜒的波光。翻开内页，120克纯质纸泛着温润的米黄，跨页彩图精准复刻了楚老先生手绘的西晋雅集座次图，矿物颜料绘制的人物服饰上，孔雀石研磨的石绿晕染层次分明，连衣褶间的阴影都纤毫毕现。书页边缘做了仿古毛边处理，每一次翻动都发出窸窣的细响，仿佛穿越千年的书页摩擦声。

“出版社这次真是下了血本！”我的指尖摩挲着书脊凸起的烫金云纹，能清晰感受到压凹工艺带来的立体触感，“从装帧设计到印刷选料，每一处都透着考究，足见他们对这部著作的重视。”

暖炉里的木炭发出轻微爆裂声，在寂静的书房里格外清晰。楚江吟捧着书一动不动，目光像磁石般牢牢吸附在封面。半晌，他终于颤抖着翻开扉页，特种纸发出脆生生的轻响。突然，他的呼吸猛地停滞，喉结剧烈滚动，整个人仿佛被定住了般僵在原地。

“苏老师！”他声音发颤，指尖死死抠住书页边缘，“您居然为这本书写了序言！”泛红的眼眶里，泪水怕是早已将视线晕染得模糊，他却仍固执地盯着铅字排列的每一行文字。

我笑着点头：“编辑再三邀请，就花了些心思写了篇。当时你正忙着期中考试和辩论赛，想着留个惊喜。”书页间飘来的墨香混着暖炉炭火的气息。我望着那些倾注两昼夜心血的文字，往事如潮水般涌上心头。在这篇序言里，我用细腻笔触重现了楚老先生的治学之路——那位在珞珈山下的学者，如何在战火纷飞中辗转千里；泛黄手稿上的蝇头小楷，又如何在岁月长河中成为家族世代守护的学术火种。我详述了发现这部著作的奇妙机缘：从楚江吟考卷上对阮籍的独到见解，到尘封手稿的重见天日；从他逐字逐句修订文稿的深夜孤灯，到学术观点的反复打磨。尤其着重阐释了这部著作对西晋文学研究的突破性价值——藏在雅集座次里的政治隐喻，“洛阳纸贵”背后的经济密码，恰似拂去尘埃的古镜，为学界打开了全新的研究视角。记得编辑读完后激动地说：“苏教授，这篇序言，就是这部著作最好的学术背书！”

楚江吟逐字逐句读着，滚烫的泪珠砸在书页上，晕开一朵朵晶莹的水花。突然，他抓起衣帽架上的大衣就往外冲：“我要立刻写信告诉父亲和小堂叔，把样书寄给他们！父亲那边要多寄几本，由他转寄给香港和美国的亲友，让所有族人都好好看看！”

海天一把拽住他：“好歹吃了早饭再写！你闻闻，厨房里小米粥和豆包都快出锅了。再说后天就期末考试了……”

“等不及了！这比什么都重要！”楚江吟用力甩开他的手，踩着棉鞋“啪嗒啪嗒”地冲向走廊，转眼消失在西厢房的木门后。雪停了，天早已大亮，晨光透过雕花窗棂斜斜洒进，将书桌上《西晋诗脉钩沉录》封皮上的掐丝珐琅金谷园图照得熠熠生辉，烫金的篆体书名在光束中流转，仿佛将西晋文人挥毫的墨韵凝成永恒。

果然不出所料，这部凝结着三代人心血、尘封半世纪的著作刚一问世，便以雷霆万钧之势席卷学界。古籍书店的落地窗前，总有人裹着大衣倚着暖气管凝神细读，书页翻动的窸窣声与呵气成雾的白气相融；竹吟居的信箱日日爆满，牛皮纸信封堆叠如小山，有老教授询问书中某个典故的出处，也有年轻学者探讨研究视角的创新，甚至有海外汉学家发来邮件询问译本事宜。最令人瞩目的，当属权威期刊《文学评论》推出的专题书评。十页厚重的版面，从考据方法的革新到研究范式的突破，层层剖析这部著作如何穿透历史迷雾，将西晋文学研究推向全新维度。铅字间迸发的学术洞见，恰似一道刺破长空的闪电，照亮了沉寂许久的研究领域，引得整个学界为之沸腾。

每每读到这些来信，楚江吟镜片后的眼睛总是亮得惊人，笔尖在回信草稿上沙沙游走；海天则倚着西厢房门框笑闹，手里握着新到的读者留言，说要攒成集子给楚江吟当庆功礼。而我站在堆满信件的书桌前，指尖抚过那些烫金书名微微凸起的纹路，忍不住感叹：命运的齿轮终究没有辜负几代人的坚守，这部穿越硝烟与时光的学术瑰宝，终于冲破历史的尘埃，让沉寂半世纪的智慧结晶，在今日绽放出应有的光芒。

期末考试，海天的名字依旧稳坐榜首，成绩单被他随手夹进书包，转而一头扎进书房开始整理资料。我和婉清则摊开铺满客厅的计划表，逐条核对赴法行程。婉清跪在地板上，将一家三口四季衣物叠得棱角分明。她的指尖像灵巧的蝶，掠过柔软的羊绒围巾与笔挺的西装领口，特意将一白和灵萱寄来的苏绣旗袍用真丝衬布包好，每件衣物间都夹着雕成玉兰形状的香樟片。“听说巴黎冬天湿冷，得把厚衣服都带上。”说着，又将我和海天的藏青色西装取出，用蒸汽熨斗细心熨烫，在领口处别上小巧的白玉胸针，“你那些书能精简就精简，平日讲课的讲稿海天都核对三遍了，需要查什么资料直接问他就行。你那书房里哪本书他没记在脑子里？实在犯了书瘾就去学校图书馆，要不去法国图书馆也成，那里的古籍怎么也够你看半年了吧。”

我笑着往防潮箱里塞古籍，棉絮在指间簌簌作响：“老毛病了，书比护身符还管用。案头要是不放几本书，心里总是不踏实。”

海天从外面匆匆走进来，额头还沁着薄汗，手里抱着文件袋：“爸，妈，签证和保险都办妥了，我已经给亚瑟回了信，确认一月二十日下午三点到戴高乐机场，到时候亚瑟和他父亲亲自开车来机场接咱们。”他将文件袋里的材料一一取出摆放在桌上，签证页、保险单、行程安排表整齐排列，又变魔术般拿出一个小药箱递给婉清，“常用药品都装在这里了，感冒药、肠胃药、退烧药，都有原包装和药品说明书。我已经咨询好了，都是法国允许带的，还列了清单以防海关检查。”

婉清笑着接过来放在旅行箱里，转身又打开茶叶柜，取出几个精致的锡罐：“这是给亚瑟祖父和父亲带的碧螺春，亚瑟爱喝的信阳毛尖也带一罐吧。上次他回国时给他带的也不知道喝完没有。还有咱们常喝的龙井、普洱、茉莉花茶也带几样，你爸一天不喝茶浑身都不舒服。”她一边说着，一边将茶叶罐用软布仔细包好，塞进箱子的空隙里。

“生活用品除了必备的尽量少带。”我望着渐渐堆成小山的行李堆，抬头嘱咐婉清，“亚瑟说他祖父那座老房子里什么都有，实在短了什么再买来就是。巴黎物价虽说高一些，好在东方语言文化学院开的薪水不菲。有了那座老房子，国家发的一次性安置费用也可以省下大半。”

夜色渐深，整座竹吟居都安静下来。唯有书房的台灯还亮着，我对着亚瑟寄来的老宅平面图反复研究，用红笔仔细标注着住处附近的市场和商场，以及到法国图书馆的公交线路。窗外的积雪忽然泛起细碎银光，恍惚间竟看见梧桐叶落在雕花铁艺阳台，听见塞纳河的桨声漫过石桥，而那座承载着期待的老房子，正穿越八小时时差，在月光里静静生长。

可是，就在我们动身的前三天，竹吟居的门铃却被意外地按响。

我诧异地打开大门，楚江吟笑吟吟地立在门廊下，身后并排站着两位气度不凡的成年男子。左侧那位与我年岁相近，身形微腴却不失儒雅，鬓角染着霜白，眉眼间流淌着与楚江吟一脉相承的温润；右侧青年约莫而立之年，生就一双垂肩大耳、阔口微抿，宽阔的肩膀撑着藏青色呢子大衣，举手投足间透着沉稳。最令人惊叹的是，三人竟都生着饱满宽阔的额头、深邃如墨的眼眸，周身萦绕着浑然天成的书卷气韵，仿佛从线装古籍中走出的文人雅士。

那青年望见我时，眼底骤然亮起星子般的光，唇角微颤间似有万千思绪翻涌。他抬手虚扶额角，恍若旧时学子行作揖礼，声音里裹着雪夜炉火般的温厚：“苏老师，您还记得我吗？”

“怀远！”我脱口唤出这个名字，记忆的画卷轰然铺展。八年前那个跟着王力先生踏入竹吟居的青年，与眼前英挺身影悄然重叠。此刻他立在雪光里，眉眼间依旧凝着当年的纯粹，深灰围巾衬得五官愈发周正，倒像是时光从未在他身上留下痕迹。“岁月竟这般厚待你，”我望着他笑叹，“语言学的公式都没磨平你骨子里的诗意，倒像是把未名湖的月光都酿成了书卷气。”

婉清闻声从东厢房探出身子，利落地将垂落的发丝别到耳后，与刚合上书房门、疾步而出的海天一同赶到门口。“真是怀远啊！”婉清眼含惊喜，一把拉住他的手，语气里满是熟稔，“你苏老师说得没错，这眉眼果然半点没改。”说着，她另一只手顺势将海天拽到身前，“海天，这就是辽师大的楚怀远老师，你爸总说他与如晋神韵相似，这下可见到真人了吧？”

海天眸光一亮，步伐轻快地迎上前，目光含笑在怀远身上一扫，带着熟稔的亲切，大大方方地躬身行礼，声音爽朗而真诚："楚老师好！我常听父亲和江吟说起您，今日一见，和秦老师真有七分相似，都是那么儒雅高贵。您往这里一站，我感觉空气里都多了股子墨香书卷气！”

怀远朗声大笑，浓眉扬起，宽阔的肩膀微微前倾，伸手虚扶海天胳膊示意起身，眼中满是欣赏与赞叹：“哎哟，这就是江吟每封信里必然提到的北大传奇学生章海天吧！今日一见，果然不同凡响。”话音未落，他抬手轻抚鬓角，神色转为敬重，“苏老师过奖了，秦老师是我的授业恩师，是我终身学习的榜样。要是真有那么一两分相似，也是受他的影响和熏陶。不过，”他的目光在海天与苏教授之间来回流转，眼底泛起温厚的笑意，“倒是你这气质风度，和苏老师与师母简直是一个模子里刻出来的，真是谁的孩子随谁啊！”

我望着怀远生动的眉眼，不禁仰头大笑出声，指尖虚点向他宽阔的肩膀：“还说不像如晋？这套高明的实话，哄得人心里跟灌了蜜似的，活脱脱是他的翻版！”

话音未落，我已转过身，双手紧紧握住怀远身旁那位年过半百的男子。他掌心带着常年握笔的薄茧，指节微微凸起，倒与楚江吟伏案校稿时的模样如出一辙。我目光灼灼地望着他鬓角的霜白，语气里满是欣喜：“若我没认错的话，您就是江吟的父亲，暨南大学的楚教授吧？江吟常说您治学时眼里容不得半粒沙子，今日一见，这眉眼间透着的儒雅风骨，还有骨子里的严谨持重，果然名不虚传！”

楚教授连忙摆了摆手，掌心的薄茧在寒风中微微皲裂，指节因动作泛出淡红。他身姿挺拔，鬓角微白随着鞠躬的动作轻晃，镜片后的目光盛满敬意：“折煞我了！苏教授的学问和风骨，在学界谁人不知？犬子江吟和舍弟怀远不知念叨过您多少回！”他的普通话里夹杂着轻微的粤语尾调，嘴角噙着温和笑意，“这次我们兄弟二人特地登门拜访。尤其是怀远，总念叨竹吟居的茶香与墨韵，只是我们深知竹吟居的规矩，此番贸然叨扰，不知……”

“这话说的见外了