第二天破晓时分，婉清的铁锅已在晨光里泛起油亮的光。蛋液坠入热油的刹那，滋啦声响裹挟着焦香腾空而起，与笼屉里蒸腾的白雾缠绵交织，将竹吟居的晨炊酿成一阕滚烫的北方民谣。海天掀开竹编食罩，刚出锅的油饼泛着琥珀色的光泽，层层叠叠地堆在粗陶盘里，仍在滋滋吐着热气；旁边一碟脆生生的老咸菜切得粗细均匀，青瓷碗中，小米粥浮着碎金般的蛋花，混着柴火香漫过雕花窗棂。

丸山先生捧着粗陶碗，看碗里疙瘩汤的金韭银蛋随着涟漪轻晃。他忽然搁下筷子，从公文包取出一方蓝布包袱。随着布料层层展开，两枚开片如冰裂寒江的青瓷茶盏显露出来：“这对盏是长崎老窑的手艺，晨起饮玉露，最能养性。”松子夫人笑意温柔，递来一方绣着樱花的丝绸帕子，金线在晨光里流转：“给海天君包书卷用，但愿书香与花香常伴。”

我与婉清相视一笑，转身从书房捧出湘妃竹轴装裱的画卷。宣纸刚一展开，水墨氤氲间，几竿修竹傲立山石，竹叶翻卷如闻风声，留白处似有清风穿堂而过。“海天前日连夜挥毫，”我轻叩画轴，“他说老先生如竹般高洁，这幅《清风竹影图》正合心境。”海天又将一方刻着“求真”二字的青田石印章递过去：“晚辈拙作，还请先生指教。”

镜春路上，系里的车早已鸣响催促的喇叭。丸山先生的白发在晨风中颤动，他紧紧握住我和海天的手，镜片后的目光比初遇时更深邃：“苏教授，海天，竹吟居的茶香已沁入骨髓。待东京大学的银杏染金时，盼能聆听苏教授讲授《离骚》，更盼与海天君再论《野草》！”他郑重地将竹吟居的地址誊写在备忘录上，钢笔尖在纸页划出深深的痕迹。海天反复核对那串东京地址，连标点符号都用红笔描了三遍。

机场送别后，海天独自回到竹吟居，在凉亭里枯坐良久，看西府海棠的红叶一片片飘落。婉清悄悄将温热的糖炒栗子塞进他掌心，却触到一片湿润——青年泛红的眼眶里，凝结的何止是离别的不舍，分明盛着整个秋天的晨露与星光。

三天后，北大期中考试准时拉开帷幕。尽管过去一个月里，海天因繁重的接待工作分身乏术，但依然毫无悬念地蝉联榜首。然而，这场考试带来的喜悦很快被冲淡——筹备已久的年度校园篮球赛，因体育馆改造工程被迫取消。这个消息令全校师生惋惜不已，尤其是那些期待在球场上一睹海天矫健身姿的女同学们，更是难掩失落。几个提前准备好加油横幅的女生，站在公告栏前直跺脚，嘴里嘟囔着：“可惜了海天的球技——和帅气。”

为填补这段时间的活动空白，重燃校园活力，教务处连夜推出“思辨青春，舌战风云”主题校园辩论赛。活动公告一经发布，便吸引了众多学子踊跃报名。可出人意料的是，作为中文系公认的第一才子，海天却对参赛邀请断然拒绝，一头扎进小说创作中。新任中文系学生会主席王丽丽多次劝说，磨破了嘴皮子，得到的始终是海天的婉拒。束手无策的王丽丽找到我，希望我能出面说服海天。看着她紧紧攥着报名表的手，我只能叹了口气，温和而坚定地说：“在我们家，尊重孩子的选择是一贯的原则。只要是他慎重做出的决定，我们都不会轻易干涉。”

王丽丽最终带着临时组建的辩论队奔赴赛场，尽管阵容不及预期，却也在磨合中渐显锋芒。海天则在学业之余，依旧沉浸在稿纸与墨香交织的世界里，钢笔尖在泛黄的稿纸上沙沙游走，将构思已久的故事化作一行行文字。只是，对于辩论赛的战火硝烟，他也并非无动于衷。每逢有独到的辩题，他都会以一个纯粹的旁观者的姿态，悄然坐在礼堂后排，膝头摊开笔记本，目光随着双方辩手的交锋流转。我曾经陪着他观看了经济系与历史系的比赛。当“科技进步是否消解了传统文化”的辩题抛出，他膝头的笔记本上立刻落满飞动的字迹。选手们引经据典的论述、妙语连珠的反驳，都被他精准捕捉。他时而蹙眉凝视台上，时而疾书记录，那双深邃的眼睛里，仿佛有无数思维齿轮在飞速转动。回到竹吟居后，海天将正反双方的观点像拆解机械表般逐一剖析。月光透过窗棂洒在书桌上，伦理学著作与哲学典籍翻开在不同章节，各色便签如五彩蝴蝶散落其间。他时而托腮沉思，时而在稿纸上勾勒思维导图，将看似对立的论点重新排列组合。当晨光再次爬上窗沿时，一行工整的字迹跃然纸上：“科技进步并非传统文化的消解者，而是其在新时代的重塑工具。”

直到西语系与哲学系的对决海报出现，海天的这份平静终于被打破。“尊严比生存更重要”的辩题像一柄重锤，敲响了他内心深处的共鸣。那些日子，他的书房俨然成了思想战场，书架上的《理想国》《存在与虚无》被反复翻阅，书页间的便签密密麻麻写满批注。他主动找到西语系辩手，在图书馆僻静的角落里，与他们展开一场又一场激烈讨论。这一次，他不再局限于观点整合，而是深入剖析双方攻防策略：既借鉴哲学系擅长的形而上思辨，又融入西语系对人文主义的独到理解，最终将“生存是尊严的物质基础”与“尊严是生存的精神锚点”熔铸成全新论点——“当生存与尊严相悖时，捍卫尊严才是人类超越动物性的终极证明”。

比赛当晚，大礼堂座无虚席。海天早早坐在前排，手中的笔记本已经翻开新的篇章。当西语系辩手们走上台时，他的目光里满是期待与鼓励。面对哲学系旁征博引的诘难，西语系辩手们沉着应对，以海天精心打磨的论点为利刃，用严密的逻辑构筑防线。他们的声音铿锵有力，将尊严的价值阐述得掷地有声。当评委宣布西语系获胜的那一刻，全场爆发出雷鸣般的掌声。辩手们欢呼着冲下台，将海天团团围住，眼中满是感激与敬佩。西语系主任激动地握住我和婉清的手，连声道谢：“这场胜利，有一半应该归功于你家海天啊！等回了竹吟居，务必替我好好谢谢他！”

婉清望着被众人簇拥的儿子，眉眼间尽是熨帖的笑纹：“要谢，还是谢咱们抽到的这个辩题吧。我这当妈的最知道儿子的脾性，‘尊严比生存更重要’这句话，就跟天坛里的百年古树似的，早扎根在他心坎儿里了。哪怕对面站着的是中文系的师兄弟，他也会毫不犹豫地为这份信念战斗到底。”

经过一个月的激烈角逐，校园辩论赛终于接近尾声。中文系与新闻系半决赛的海报刚刚贴出，竹吟居的门便被人轻轻敲响。

“江吟？”打开大门的一刹那，我不禁微微一愣，“你怎么有空来了？最近不是忙着参加辩论赛吗？”

婉清系着蓝花布围裙从厨房疾步而出，蒸笼腾起的白雾还沾在她鬓角：“哟！这不是中文系哪个让人闻风丧胆的二辩楚江吟同学吗？打从辩论赛开始，你就跟脚不沾地似的！曾祖父那摞手稿怕都要长蜘蛛网了吧？”她热情地拉着楚江吟往屋里拽，“快进来！刚蒸的包子还冒着热气，茴香馅的，就着腊八蒜吃倍儿香！”

“哎呀，师母！您可别打趣我啦！我这都火烧眉毛了！”楚江吟被婉清拽得踉跄了一下，单肩包带子滑到肘弯，里头露出半截折角的辩论赛海报。他慌忙扶正眼镜，镜片后的目光急切地越过婉清肩头，死死盯着闻声刚从西厢房走出的海天。秋日斜阳透过雕花窗棂，在海天深蓝色毛衣上投下斑驳竹影。

“海天，事情紧急，这次还真得求你帮个忙！”楚江吟跨步上前，帆布包随着动作晃出哗啦啦的声响。

海天停下脚步，指节无意识地叩着怀中的稿纸，嘴角勾起一抹无奈的笑：“除了参加辩论赛，什么忙我都可以帮。”他将稿纸在胸前拢了拢，碎发遮住眉眼，声音像浸了冷水般清醒。

楚江吟急得直搓手，皮鞋在青砖地上碾出细微声响。他扯松深蓝色领带，喉结上下滚动：“海天，我知道你不参加辩论赛，是因为你只为了真正认可的观点据理力争，不愿被别人强加的辩题牵着鼻子走。”他突然从包里抽出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满红笔批注，“可这次咱们中文系是真遇到难处了！半决赛只剩两天准备时间，四辩却突发流感，连话都说不出来。”他猛地抬头，目光灼灼盯着海天，“整个中文系，就属你洞察力、思辨力拔尖，表达力更是大家公认的。这救场的事，除了你谁能行？”

海天突然怔了一下，眼底泛起微光，唇角不自觉地轻轻颤动。他深吸一口气，伸手拍了拍楚江吟的肩膀，声音里带着几分感慨：“江吟，还是你懂我啊！”

秋日的风掠过竹吟居的院落，将西府海棠枝头最后几片红叶卷得簌簌作响，落在海天的肩头。他后退半步，倚住抄手游廊的朱红廊柱，指尖无意识摩挲着柱身斑驳的漆纹。斜阳透过海棠枝桠，在青砖地上洒下细碎的光影。“辩论赛的题目就像提前画好的牢笼，辩手不过是戴着镣铐跳舞。”他垂眸轻笑，睫毛在眼下投出深深的阴影，“为了赢下比赛，有人把诡辩技巧磨得比刀刃还锋利，有人故意曲解概念混淆视听。那些所谓的‘精彩交锋’，不过是文字游戏堆砌的空中楼阁，和真理半点关系都没有。”

一阵风穿廊而过，卷起地上的落叶。海天低头掸去肩头的海棠残叶，目光扫过不远处金顶红柱的凉亭，语气坚定：“不要和我提什么中文系的荣誉。如果要我违背本心，用话术扭曲事实来换取胜利，这样的荣誉不要也罢。真正的思辨该是追寻真理的旅程，而不是戴着镣铐的表演。当逻辑成为争胜的工具，当观点沦为得分的筹码，这样的‘场’，救得又有什么意义？江吟，你既然懂我，就别再劝我。这个‘场’，我救不了，也根本不想救！”

我望着海天棱角分明的侧脸，不禁暗暗颔首。海天永远是海天，再多荣誉光环的诱惑，也未曾动摇他对真理的赤诚。楚江吟深深地叹了一口气，苦笑着摊开双手：“我早料到劝不动你，王丽丽非说要试试，连严主任都……”

“严主任也觉得我会松口？”海天的眉峰陡然蹙起，深邃的眼眸像绷紧的弓弦般锐利。

楚江吟无奈地摇了摇头：“他老人家最清楚你的性子，不过临走前他神秘兮兮地说，这次的辩题或许能撬开你的嘴……”话音未落，他已转身欲走，“行了，不跟你多说了，我得赶紧去另寻救兵了。”

“站住！”海天的声音突然拔高，三步并作两步冲上前，骨节分明的手指闪电般抽出海报，只瞥了一眼，他漆黑的瞳孔骤然收缩，仿佛两簇即将迸发的火苗：“我们……是反方？”

“千真万确！”楚江吟几乎要跳起来，眼中燃起燎原的希望。

海天的手掌重重搭上他的肩膀，指尖几乎要陷进楚江吟的肩头布料里，整个人透着按捺不住的急切：“走，书房详谈！”不等回应，他已半拖半拽地将人往回带，步伐急切得在廊下掀起一阵风。“妈！”他转头冲厨房方向喊道，声线因兴奋而微微发颤，“茴香包子和玉米排骨汤各两份，送到书房！快！”

我弯腰拾起飘落的海报，烫金的标题 “权力必然催生膨胀与迷失吗” 在阳光下泛着冷冽的光。秋风卷着海棠残叶掠过脚边，我望着两人疾行的背影，终于了然严主任的深意——这个直指权力本质、充满思辨张力的辩题，又怎能不触动海天那颗始终为真理跳动的心？

暮色顺着竹吟居的灰瓦缓缓流淌，海天的卧室与小书房亮起昏黄的灯光。雕花窗半掩着，竹影在窗纸上摇曳生姿，将屋内的动静筛成细碎的剪影。三盏老式台灯在书桌上投下暖光，映得摊开的《君主论》《利维坦》泛着古朴的光泽，书页间夹着的便签纸在穿堂风里轻轻颤动。

我装作在庭院踱步赏景，目光却时不时往西厢房里飘。只见海天握着红粉笔站在小黑板前，粉笔与黑板摩擦出沙沙声响，细碎的粉笔灰扑簌簌落在深蓝毛衣肩头。楚江吟蜷在藤编椅里，抱着厚如砖块的笔记本奋笔疾书；林霄捏着写满批注的硬卡片，在窗边来来回回踱步；王丽丽咬着铅笔头，在牛皮纸做的攻防表上飞速勾画，马尾辫随着低头的动作在肩头晃出利落的弧线。竹影婆娑间，备战的紧张气息顺着晚风飘来。

“立论得像钢筋混凝土，半点缝隙都不能留。”海天的红粉笔在小黑板上划出刺耳的声响。他突然停住笔，粉笔在“权力必然催生膨胀与迷失”的标题下划出惊心动魄的斜杠。月光从遮光帘的缝隙里钻进来，在他手背烙下斑驳的竹影。他猛地转身时，深邃的眼眸亮得惊人：“对方会把权力当成脱缰的野马，但我们要证明——真正的权力，是戴着镣铐跳的华尔兹。”

红粉笔在黑板上旋转出两个嵌套的圆环：“内层是权力内核，外层是制度、道德、舆论织成的金丝笼。就像故宫檐角的脊兽，再威风凛凛，也得乖乖卡在榫卯结构里。”他的指尖重重叩在“制度约束”四个字上，惊得楚江吟的钢笔都滑出半寸。

王丽丽突然从资料堆里抬起头，马尾辫随着动作晃出利落的弧度：“但历史上那么多权倾朝野的人物最终堕落……”“恰恰证明了