北京的初冬夜晚，寒气轻轻渗入城市的缝隙，但三里屯的灯火却愈发热烈。酒吧街的霓虹像无数情绪的碎片，在空气中漂浮。Liya挽着许川的手，两人刚从一家老北京风味酒楼出来，嘴里还残留着京酱肉丝的甜咸味。

街边有艺人在吹萨克斯，音符里带着一种旧上海般的浪漫。Liya忽然站住，望着前方一家酒吧门口，有些出神。许川顺着她的目光看去——Leon正靠在那扇熟悉的玻璃门边，金发在灯光下闪烁。

许川的手指在她手背上紧了一紧，Liya轻轻开口：“他追来了。”

Leon似乎早已等候多时，他迎上前来，眼神依旧是那种熟悉的强势和不甘，“Can I talk to you, just five minutes?”

Liya看了看许川，最终点了点头，轻声说：“我去和他说清楚。”

酒吧内灯光幽暗，Leon带她走进一处角落。爵士乐缓缓流淌，他用法语低声说着：“Je suis venu parce que je ne peux pas t'oublier.（我来了，因为我无法忘记你。）”

Liya望着他，眼里闪过一丝动摇。“Leon，我们曾经很好。但那只是曾经。你永远不懂我想要什么。”

“你是说你现在要的是他？那个写诗的中国人？”

“他给我的不是华丽，不是承诺，而是安静的坚定，是我可以依靠的温柔。”她的声音没有颤抖。

Leon的嘴角轻轻下沉，低声说：“他不会像我那样拼命爱你。”

Liya起身，朝门口走去，留下Leon独坐原地，目光定格在她背影上。

走出酒吧，许川依旧站在街角，背影在夜色中被霓虹拉长。他没问什么，只是递给她一杯热饮。

Liya接过，轻轻贴着他的肩，低声说：“我们回去吧。”

两人走进夜色之中，步履默契，仿佛这段情感的每一寸都被寒风雕刻得格外清晰。

——这一夜，三里屯的灯火为他们作证。

霓虹灯勾勒的剪影下，许川低头看着Liya，她眼里倒映着酒红色的光，嘴角扬起一抹意味不明的笑。三里屯的夜依旧年轻，但他们之间的空气却渐渐凝重起来。

他们从酒吧出来，夜风掠过她的长发，拂过他的手指。Liya悄然靠近许川，低声道：“你觉得，人真的能彻底忘掉一个人吗？”

许川愣了一下，随即牵着她的手更加用力了一点：“不能。但有时候，忘记不是目的，走下去才是。”

Liya沉默了片刻，眼神游离在街边拥吻的情侣身上，半晌才低语：“你猜我初恋叫什么？”

他挑了挑眉，“法国人？”

她轻轻一笑，仿佛带着薄荷香气：“对。他叫Adrien，是我大学时期的诗歌老师，也是我第一个主动追求的人。”

许川没有说话，只是静静听着。Liya仿佛打开了一个尘封的盒子，话一旦开始便停不下来。

“他年纪比我大十五岁，喝红酒像喝水那样自然。第一次在课堂上听他念波德莱尔，我整颗心都被撼动了。那时候我觉得，如果人生只爱一次，我愿意就爱他。”

“你们分手的原因呢？”

Liya轻轻笑了笑，那笑里没有怨恨，只有一丝苦涩：“因为现实。他不能为我放弃法国的生活，我也不想为他留下来做一个浪漫的影子。”

许川突然意识到，她看似潇洒、敢爱敢恨，其实藏着极深的自尊与坚持。

“我来北京，其实原本并不是为了艺术……是为了逃。”

他缓缓牵起她的手，拇指摩挲她的掌心，那句想说已久的话终于出口：“Liya，如果你只是躲避过去，那我们呢？我们只是你的过渡期吗？”

她一怔，看着他眼里的认真，沉默了许久。然后，她缓缓靠在他肩上，“你不是。我也不知道你是什么。但我知道，今天你握住我手的那一刻，我没有再想起他。”

那一瞬间，北京的夜风仿佛停住了，三里屯喧嚣成了一幅静默的画。他们站在人来人往的街口，宛如世界中央的孤岛，彼此沉默，却更贴近。

几日后·京城秋深

许川的父亲许正庭回京了。年过六旬的他，虽然早已不问世事，但身上依旧有种不怒自威的气度。

晚饭时，Liya被邀请到了家里。许正庭一眼望见她时，竟怔住了几秒。那一瞬，他眼中浮现出一抹难以言说的复杂。

他放下筷子，语调平静却带着不易察觉的颤抖：“你说你母亲叫艾洛伊丝？”

Liya点点头：“是的，她年轻时在索邦大学教文学。”

许正庭轻轻一笑：“你母亲是不是喜欢穿白衬衫，梳马尾辫，在塞纳河边读加缪？”

Liya的眼神倏地亮了起来，“你怎么知道？”

许川讶然望着父亲，“爸，你和她母亲……？”

一时间，饭桌沉寂了下来，唯有一锅清炖牛腩还在咕嘟咕嘟地响。

许正庭没有回答，转头看向窗外深深的夜色，只淡淡说了一句：“年轻时候，谁没在巴黎留下一段没有结局的故事。”

这一夜，许川彻夜未眠。他望着窗外的星星，想起Liya对Adrien的回忆，又想起父亲眼底泛起的波澜。

命运像是一张早已铺陈开的棋盘，正悄然将他们一个个引入回忆的漩涡。