正午的阳光照得胡同里砖墙发亮，灰色瓦片下，一辆黑色轿车悄然驶入这片安静的北京老城区。车门打开，一个身形挺拔、五官立体的男人走了下来。皮靴踩在青石地面上，发出沉稳的声响。

他穿着深蓝色羊毛大衣，金棕色头发在阳光下微微泛光，灰蓝色的眼睛扫视四周，最后落在一扇红漆斑驳的小院门上。

Leon，看着眼前的门牌——“东城·什刹海胡同17号”。

他的眼中闪过一抹复杂的光：“Liya……你真的在这里。”

此时，Liya正坐在院内木质茶几旁，身披一件米色毛呢长外套，怀里捧着一碗热腾腾的豆汁，尝了一口，却被那熟悉的酸涩味呛得眉头一皱。

“这就是你说的老北京风味？”她咳着问许川。

“来都来了，总得体验一下地道的。”许川笑着，眼神宠溺。

他正在剥一颗糖蒜，小心地放进她碗边：“配着这个试试，好些。”

他们正说笑着，忽然院门“吱呀”一声被推开。

一个熟悉又遥远的声音响起：“Liya。”

她身子一震，碗差点掉落。她转过头，看见那个梦里出现无数次的身影。

Leon，就那样站在阳光下，像巴黎的冬天，如记忆般沉默又突兀。

空气瞬间凝滞。

许川眉头一皱，站起身，警惕而自然地挡在Liya身前。他望向Leon，语气不带情绪：“你是？”

Leon却径直无视了许川的存在，只看着Liya，眼里泛着久别重逢的热烈：“我找你很久了。”

Liya僵在原地，一时间，过去在巴黎共同生活的那些片段——圣马丁运河边的接吻，周日清晨煎蛋卷的香气，雨夜他为她撑伞的剪影——纷纷冲破了她刻意压下的记忆闸门。

“你……怎么来了？”她嗓音发紧。

“我联系不到你，所有人都说你离开法国了。我从你妈妈那里套到了只言片语。于是，我来找你。”

Liya摇头，语气突然变冷：“Leon，你不能这样闯入我的生活。”

Leon声音低沉而带力：“我没有闯入，我只是……找回我失去的东西。”

他走上前，直视她：“你走的时候，连句再见都没有。我以为你只是生气。可你竟然真的走了，连解释都没有。”

许川忍不住出声：“你可以选择联系她的方式有很多种，飞机不该是其中之一。”

Leon这才第一次正眼看许川，上下打量，淡淡一笑：“你是谁？她的新男友？”

Liya起身，站在两人中间，声音压低：“别这样，Leon。他是许川，我的——男朋友。”

空气忽然更紧了。

Leon嘴角抖了一下，却没有说话。

Liya眼神动摇，她本以为自己早已放下Leon，可此刻他的出现，却像一把钥匙，打开了她内心那扇深埋的旧门。

她知道，这场旧恋重逢，终究无法轻描淡写。

“我想单独和她说几句话。”Leon看着许川。

“不行。”许川坚定地说。

Liya却轻轻抬手：“川，我想听他说完。”

半小时后，什刹海岸边，Liya和Leon并肩走着。她戴着围巾，眼神躲闪。

Leon递给她一张照片，那是他们三年前在法国南部一起航海时的合照。Liya一头金发被风吹乱，笑容灿烂，Leon搂着她，眉眼温柔。

“你还记得那天我们在普罗旺斯摘薰衣草，你笑着说要一直在海边生活。”他说。

她沉默片刻，却轻轻回：“可人生不是浪漫电影。”

Leon望着她，声音几乎带着哀求：“我知道我当时太专注事业，忽略了你。但我醒悟了。Liya，我回来了，是想把一切都补回来。”

Liya眼眶泛红，声音哽咽：“你醒悟得太晚了。”

Leon轻声说：“真的太晚了吗？”

她没有回答，只是低头看着湖面，风吹起她的围巾，像是被过去拉扯的未来。

当她回到胡同时，许川正站在门口，一直没有离开。他的眼神没有责怪，只有沉默的等待。

她迎着他，轻声道：“他说他想追回我。”

许川点点头，平静问道：“你想回去吗？”

她摇头：“我不想回过去。只是……我还没完全忘记。”

许川走上前，一把将她拥进怀里。他的声音低沉有力：“你可以慢慢来。但从现在起，别一个人面对这些了，好吗？”

她轻轻点头，眼泪终于滑落。

而院门外，Leon的身影，还没有走远。

晚饭过后，胡同里的灯光暖黄，一切都像是沉入某种安静的预兆。

Liya坐在屋檐下的小凳子上，身上披着许川替她拿来的大衣，指尖还残留着刚才剥花生壳的咸涩味道。但她的思绪，却远远飘在什刹海的湖面上——那里，Leon递给她的那张合影还躺在她的外套口袋里。

“你还在想他？”许川把一杯温茶递过来，语气平静，没有质问，只有柔软的理解。

Liya接过茶，沉默地点头：“我没想到他会来得这么快……也没想到，我竟然还会动摇。”

“你动摇了吗？”许川望进她的眼里。

她一时间说不出话。

许川自嘲地笑了笑，把茶搁到她旁边：“其实我也动摇了，看到你和他走出门的那一刻。我突然怀疑——我们是不是真的太快了？你刚从一段感情中逃离，我却像一个闯入者。”

“你不是。”Liya立刻否认，语气近乎本能。

许川轻轻笑了，眼中却没有轻松：“Liya，我可以承受你曾爱过别人，但我不能承受你不知道该选谁。”

Liya垂下头，喃喃道：“我不是不知道……只是，我太怕再次被伤害。你是我想留在这里的理由，但我却害怕你哪天也像他一样走得毫无预兆。”

许川蹲下身，握住她的手：“那你就告诉我，当你害怕的时候，我该怎么做才能留在你身边？”

她鼻尖一酸，泪水再一次涌出：“别走。”

许川轻轻拥住她，把她紧紧抱在怀里，仿佛要把她所有的不安都揉碎，化在自己的胸膛中。

与此同时，在东三环一家奢华酒店的阳台上，Leon站在落地窗前，拨通了一个国际长途电话。

“Oui，maman…我找到她了。”他用法语低声说着，“她变了很多……但她不幸福，我能感觉出来。”

电话那头的母亲沉默了一会儿，轻声说：“Leon，有些东西失去一次，就很难重新拥有。”

“我不相信命运是单行道。”Leon的语气平静却坚定，“明天我要去见她母亲。”

第二天早上，Liya正在收拾旧物，准备寄一批行李回巴黎——她以为自己早已不再留恋，但那一封封旧信、一张张车票，仿佛一页页悄然回来的旧梦。

这时，她母亲突然来电，语气惊讶而紧张：“Liya，那个Leon……他找到我了。说要请我吃饭。”

Liya顿住了手里的信纸：“你见他了？”

“见了。他是个彬彬有礼的法国人，但眼神很执着。我担心你。”

Liya咬了咬唇：“妈，你不用担心他。他……只是还没明白一些事情。”

“他说他愿意在北京工作一段时间，只为证明他值得重新开始。”

这句话像钉子一样钉进Liya心底，她怔住了。Leon竟然想留在北京？

当天晚上，Leon果然再次出现在胡同门口。

这一次，开门的是许川。

两人四目相对，空气几近凝固。

Leon低头礼貌一笑：“Bonsoir, monsieur. 我今天来，不是为了制造麻烦。我想和你谈一谈。”

许川没有动，只是平静回应：“我没兴趣听你的情史。”

“但你应该听她的挣扎。”Leon声音突然沉了下来，“她不是一个会轻易断情的人。而你，可能还不够了解她。”

许川嘴角一挑：“你把自己的失败怪在她不够果决？”

Leon呼吸微沉：“她值得一个更深刻的理解者。”

许川缓缓靠近，声音带着一丝冷意：“她也值得一个不会回头的人。”

两人相对无言，仿佛两道紧绷的弓弦。

最终，Leon退了一步：“我不会逼她做选择。但我不会离开，除非她亲口告诉我——她不再爱我。”

说完，他转身离开，步伐坚定。

许川站在门内，握紧了门框，指节发白。他意识到，一场没有硝烟的战争，正式开始了。