马耳他港口的阳光像是由金子融化而成，洒在旧城区古老的石板路上，也洒在Liya母亲脸上的那一抹笑意中。

她叫Elise，一头金棕色波浪长发，剪裁得体的风衣下是一条银灰色真丝裙，气质中透着岁月和智慧的打磨。当她走近，Liya一时竟有些陌生——这是她从未见过的一面母亲，如同另一个平行世界的人。

“妈，你怎么在这儿？”Liya搂住她，却掩不住惊讶。

Elise望着她，又把视线投向了许川，眼神一滞。那一刻，她像被一阵风击中般微微动了一下。

许川也怔住了。

“您是……Elise女士？”他说出口的名字让Liya愣住。

“你认识我？”Elise轻轻一笑，却难掩复杂。

“您曾在巴黎大学讲授欧洲文化史……我父亲，是您的同学。”许川缓缓说出。

四目相接的一刻，空气突然凝固了。Liya不明白他们眼神里的震颤。她看着母亲，又看向许川：“你们……”

“许文东。”Elise低声说出那个名字，像唤醒了沉睡已久的梦。“那时候他留着长发，总是背着相机和诗集。”

许川一震。那是父亲最年轻的一段时光。

“你就是……那个女孩？”Elise的眼神闪过一丝痛楚，“那个他曾为之写诗，为之等了一个雨季的中国女孩？”

许川点头。

这一刻，他们的过去交织成一张命运的网，悄然张开，覆盖了下一幕戏剧的开端。

午后·马耳他老城区咖啡馆

Liya与许川坐在藤椅上，面前是橄榄油淋烤的海鲈鱼和黑麦香料面包，咖啡滚着油亮的泡沫。

“你从来没跟我提起你父亲的留学岁月。”Liya打破沉默。

“他提起过一个法国女孩，但我一直以为是……年少无知的一段旅程。”许川望着远处的教堂尖顶，神情难测。

“那你会怎么想？”Liya咬着下唇，“如果他们……曾经深爱过？”

许川低笑了一声，“我不担心过去，我只在意你现在怎么想。”

她望着他，忽然问：“你相信命运吗？”

“我相信你是命运。”他用手指点了一下她的额头，柔声说，“但如果命运也开始和我们开玩笑，那我会写一首诗，把它骂回去。”

她笑了，然而笑意背后却埋着疑惑：Elise为什么忽然出现在马耳他？她真的只是“旅游路过”？

夜色降临·邮轮晚宴

Leon再次出现在大厅里。他一身深蓝西装，眼神冷静如冰。

他走到Liya面前，彬彬有礼地邀请她跳舞。

Liya犹豫了一下，看了一眼许川。

许川点头：“去吧，舞不是承诺，是礼貌。”

她站起来，走入舞池。

音乐流淌，灯光交错，Leon在她耳边轻声说：“你以为他就真的比我更适合你吗？”

Liya没有回应。

Leon又说：“你知道吗，他父亲曾为我母亲心碎一场，而现在，你却想重复这个轮回？”

她猛地停下脚步，眼神闪出怒意。

“你什么意思？”

Leon没有回答，只是退后一步，潇洒地鞠了一躬，转身离开。

同一时间·港口酒吧

Elise独自坐在老旧木吧台前，喝着一杯马耳他红酒。

门口，一位身穿中山装、头发半白但风度依旧的中国男人走了进来。他一眼望见她，站定。片刻后，缓缓开口：

“Elise。”

她缓缓转身，目光像是穿越了三十年的时光。

“文东。”

他们相视而立，仿佛一切又都回到了那个秋季的巴黎。

港口的夜风带着咸味，吹得树影婆娑。邮轮上已渐渐安静，只有甲板上的灯光还温柔地洒在地面。

Liya站在栏杆边，看着月色下起伏的海面。舞会之后，她借故离开了大厅，却无法平复内心的波澜。

Leon最后那句话，像是一颗石子投入心湖，搅起千层浪。

“你以为他就真的比我更适合你吗？”

而他提到的那句：“你却想重复这个轮回？”——到底意味着什么？

她突然意识到，这次旅程似乎远不只是一次浪漫的逃离，而像是命运精心安排的一场对峙。每个人都带着自己的谜团而来，而现在，谜底正在一点点揭开。

她听到身后脚步声响起，以为是许川，却转过身发现是Elise。

“妈。”Liya轻声叫了一句。

Elise看着女儿，眼中满是怜惜。她走上前，挽住她的手臂。

“你是不是觉得我突然来这里很唐突？”她问。

Liya没有说话，只是点了点头。

Elise叹了口气：“你还记得我年轻时候的那本旧日记吗？你小时候偷偷读过，说我在巴黎读书时写了太多无聊的心情记录。”

Liya微微一笑：“有一篇你还写了一整页‘他今天没来’。”

Elise抬眸看着女儿：“那个人，就是许川的父亲。”

这一刻，Liya彻底明白了——不是巧合，而是命运轮回。父亲不知情，Leon不知情，连她自己，也不过是被时间牵引着走入了一场命中注定。

“那你还爱他吗？”她忽然问。

Elise没有直接回答，而是轻声说：“我想见他，不是为了重燃旧情，而是为了，告别。”

另一边·船舱内

许川坐在书桌前，打开笔记本。他写下几行诗句，却始终觉得不够准确：

> “若前世之音仍回荡于此岸，

我该不该在今生，为你再弹一段？”

他揉了揉眉心，又翻开了父亲留下的一本泛黄笔记本。

第一页，便夹着一张老照片。

照片上，年轻的父亲笑容干净，怀里搂着一个金发的女孩，女孩正是Elise。照片背后，用法语写着一句话：

> “Si nous ne sommes pas destinés àêtre ensemble, au moins soyons inoubliables.”

（如果我们注定不能在一起，那至少让彼此难以忘记。）

许川沉默良久，合上笔记本。

他走出船舱，打算去找Liya，却在走廊尽头，看到了Leon。

两人迎面相对，谁也没有避让。

Leon率先开口：“她说过你写诗，我今天看了你的博客。”

“那你觉得呢？”

“感情挺真，只是太温柔。”Leon冷笑，“可她不是只需要温柔的人。”

“是吗？”许川回了一句，“那你该早些懂。”

Leon收起笑意，靠近一步，低声道：“你知道吗，十年前她第一次在巴黎歌剧院门口为我掉眼泪的样子，我到现在都记得。”

许川目光一冷：“你只记得她的眼泪，而我……记得她笑的样子。”

两人对视良久，谁也不退。

最终，Leon耸耸肩：“我们走着瞧。”转身离去。

深夜 ·港口码头

许川终于找到Liya。她一个人坐在岸边的石阶上，脚边放着一盒打开的马耳他传统甜点——Kannoli，奶酪甜而不腻，外皮松脆，却有些落寞。

“为什么一个人跑出来？”

她转头看着他，眼里映着远处灯塔的光：“我妈说，她来马耳他是为了和你爸告别。”

“我知道。”许川坐下来，望着前方，“他们的故事，是命运的暂停键。而我们，是播放键。”

Liya轻声问：“你怕不怕，有一天，我也突然回头看见我最初的那个人，发现心还在他那儿？”

许川望着她，沉静却坚定：“你可以回头，但请记住，只有现在的你，才能决定未来的你。不是过去的。”

Liya沉默一会儿，点头。

“我爱你。”她轻声说。

“我也爱你。”他紧紧握住她的手。

远处，邮轮上的灯光闪烁。天边开始泛起海蓝色的黎明光辉。