清晨，北京首都国际机场。

飞越了九千多公里，从巴黎回到北京，许川与Liya终于落地。

走出舱门时，寒意扑面而来，北京的冬天比巴黎更干冷，风像刀子一样削人骨头。Liya裹了裹大衣，望着窗外一排排高楼，神情复杂。

“有点不像你描述的样子。”她轻声说。

“你是说我形容得太浪漫？”许川笑。

“不，是这城市太现实。”她回头看着他，语气柔中带刺，“像你离开巴黎时的眼神。”

机场出口，许川的父亲许鸿文早已等候。他穿着一身考究的藏青色大衣，脚蹬黑色皮鞋，头发向后梳得一丝不乱，神态中透着一股官宦世家的老派威仪。

“爸。”许川叫了一声。

许鸿文点头，却先望向Liya，脸上泛出难以隐藏的微妙表情。

“欢迎回国。”他说，却像对Liya说得更多。

Liya礼貌点头：“您好，许先生。”

“叫我叔叔。”他轻声说，“我和你母亲是旧识。”

她一怔。

车子驶出机场，窗外霾霭笼罩，灰蒙蒙的一片。Liya皱眉：“巴黎的冬天虽然冷，却有阳光。”

“北京的阳光藏在胡同深处。”许川握住她的手，“带你去找。”

他们住进了东城区一栋老四合院，青砖灰瓦，朱漆木门，门口挂着两个红灯笼。是许川从小长大的地方。

Liya走进院子，忍不住赞叹：“好像走进历史。”

许鸿文解释：“这是你奶奶留下来的宅子。那时候家里在政法系统，早年也读书做官。”

她点点头，望着挂在墙上的老照片——其中一张，是年轻的许鸿文和一个穿着旗袍的女孩，长得有些眼熟。

“这位……”她指着照片问。

“那是你母亲。”许鸿文语气平静，却藏不住一丝轻颤。

晚饭在北京饭店设的包间里。灯光昏黄，墙上挂着四幅王雪涛的花鸟画，桌上铺着金色桌布，九道菜一汤，摆得极为考究。

菜一道道上来：北京烤鸭、砂锅白肉、宫保鸡丁、干炸丸子、芥末墩……Liya坐在桌旁，目不暇接。

“这些菜，每道背后都有讲究。”许鸿文娓娓道来，语气如授课，“比如这道‘砂锅白肉’，是清代入关后由满族传入，讲究火候与刀工。你尝尝。”

她夹了一口，点头称赞：“口感绵软，味道厚重。”

许川看着她，嘴角含笑。他知道，她并不只是为了美食而来。

饭后，许鸿文忽然说：“Marie这两天也到了北京。”

Liya握筷的手轻微一抖：“她来干嘛？”

“她说，想看看你长大的城市。”

三天后，Marie来到老宅。她一身灰白毛呢大衣，戴着贝雷帽，神情镇定。与许鸿文隔着一张桌子坐下，像一场迟来的重逢。

“你真的愿意留下？”许鸿文试探性地问。

“如果你还愿意陪我。”她看着窗外的槐树，淡淡一笑，“巴黎老了，我也老了。但北京还在长。”

许鸿文望着她，眼神中有沉重的过往，也有压抑的悔意。

“这四十年，我一直在想，如果当初我没有离开……”

Marie轻轻摇头：“别说了。现在我在你身边。”

那一刻，Liya站在门口，悄悄看着自己的母亲，突然明白了什么。她回头望向许川，眼神更加柔和。

次日清晨，Liya独自去了什刹海，坐在冰面边的长椅上发呆。这里没有巴黎的塞纳河，却有一种更静谧的沉重。

“我妈为什么现在来找我？”她轻声问身边突然出现的许川。

“她在告诉你，她和你父亲的故事，并不比你我的容易。”

Liya看着冰面上滑冰的孩子们，眼中闪烁着复杂的光：“她也许是想提醒我，不要和她犯同样的错误。”

“那你想清楚了吗？”许川握住她手。

她点头：“我不逃了。”

接下来的几天，许川带她游览故宫、颐和园、八达岭。

在颐和园长廊前，Liya忽然转身：“你记得我们第一次约会是在哪吗？”

“卢森堡花园。”他答。

“对。你说过巴黎不是终点。我现在觉得，北京也不是。”

“那终点在哪？”

“也许就在我们牵手的地方。”

周末夜晚，三里屯。

他们坐在一家爵士酒吧里，台上女歌手用慵懒的嗓音唱着《La Vie en Rose》，气氛迷离。许川靠在Liya肩上：“这里有点像巴黎。”

“但酒比巴黎贵多了。”Liya调侃道。

“那我们来点北京特色。”

于是他们离开酒吧，步行至后海。胡同口的“峨嵋酒家”还亮着灯。他们点了宫保鸡丁、麻婆豆腐、蒜蓉油麦菜，搭配二锅头。

吃到一半，门被推开。

一个身影出现在门口——高大、阳刚，眼神深邃。

是Leon。

Liya错愕地站起来：“你怎么会在这里？”

Leon摘下围巾，笑了：“我调任驻华公司分部，刚到北京，就听人说你也在。”

空气瞬间凝固。

许川缓缓站起，目光如炬：“你怎么找到这儿的？”

Leon走上前，一把拉住Liya的手：“我一直在找她。从巴黎到北京。”

Liya没有挣脱，也没有回应。

“你走的时候，只留了一张字条。我没放弃找你。”

许川脸色变了。

Liya低声道：“我已经不属于过去了。”

Leon望着她，缓缓放开手：“那你属于现在谁？”

她抬头望向许川，坚定地说：“属于自己。”

Leon微微一笑，转身离开。

深夜回到四合院，Liya倚在门口抽烟，许川站在她身旁：“你还会动摇吗？”

“不会。但我怕你动摇。”她说。

他揽住她肩：“你在就是根。”

那一夜，北京城有雪落下，安静无声。

许鸿文坐在窗前，看着雪色中的灯火，轻声吟诵：

> “我在雪中等你，一如四十年前的那个黄昏。”

Marie走来，握住他手：“我已经来了。不会再走了。”

Liya关上门，靠在门背上，眼神迷离。

“Leon……是你曾经爱过的人？”许川的声音低沉，不带责问。

“是。”她坦白地说，“但早就过去了。只是我没想到他还会找过来。”

许川沉默。

她走到他身边：“我和他，在热情里相识，也在热情中走散。你知道的，我不是个能困在框架里的人。”

“那你愿意困在我怀里吗？”他抱住她。

Liya轻轻一笑，将头埋进他颈窝：“愿意。除非你把我推出去。”

那一夜，他们无言相拥，像抵御着北京冬夜的寒潮，也在抵御内心的脆弱。

第二天，Liya独自来到三里屯的一家摄影展。展厅一角，有一幅黑白照片——巴黎街头，一位女孩斜靠在长椅上，神情落寞。

她一眼认出，是自己。

角落里，一个熟悉的身影走出，是Leon。

“你拍的？”她语气冷淡。

“那天你离开后，我找到那张长椅。拍下了它。”他目光真挚，“我不该来打扰你，但我想让你知道，我从来没怪你。”

“我也不怪你。我们只是走到了不同的方向。”

Leon微笑：“那就这样吧。祝你幸福。”

她点头，转身走出展厅，背影坚定。

而许川，在老宅里翻出一张泛黄的老照片。

那是父亲年轻时，在颐和园长廊下，与一个女子并肩而坐。

他轻轻一笑。

“爸，你和她，还爱吗？”

许鸿文没有正面回答，只说：“爱情，从来不是年轻人的专属。只是年纪越大，越少勇气承认。”

许川望着窗外：“我不想等老了才后悔。”

几天后，Liya提出一个请求：“带我去一个你小时候最常躲起来的地方。”

于是，他们去了天坛。

在一棵古柏下，许川说：“我小时候不想见人时就来这，觉得站在回音壁中间，世界就安静了。”

她走到那圆形中央，轻声说：“我爱你。”

声音沿着回音壁弧线清晰回荡：“……爱你……爱你……”

她回头看着他，眼眶微红：“你听见了吗？”

他走过去，轻吻她额头：“我听见了。也回应你。”

回到老宅那天晚上，Marie正在厨房煮汤。

“是你最爱喝的番茄牛腩。”她对许鸿文笑。

他望着她：“我已经记不清这味道。”

“那就重新记一次。”

Liya看着他们，忽然感到一种宁静。

也许所有破碎的故事，都有机会慢慢拼回原状。

夜里，雪又落了。

许川与Liya躺在四合院的炕上，相拥而眠。

“我想把北京写进我的诗里。”许川喃喃。

“你以前只写巴黎。”

“现在我有两个城市，也有一个你。”

她闭上眼，唇边轻笑：“那就写我住在你心里。”

雪落无声，未来悄然生长。