午夜的巴黎像一条沉默的河，灯光在塞纳河畔摇曳，仿佛是漂浮在记忆里的碎片。
窗外，街头艺人拉着小提琴，音符随风溢入窗棂，许川伏案写着新诗，字迹在纸上缓缓展开：
> “若爱是一场潮汐
我愿在你心里做一叶旧舟
任你曾泊多少岸，听过谁的风声
我不言归期，只等你安静靠近。”
Liya靠在他的背后，安静地读着，不说话。她的脸贴着他的肩，眼里有光，仿佛刚从风暴中幸存。
“你的诗永远不说痛，却让人疼。”她轻声说。
许川笑笑：“因为我害怕你真疼。”
她想了想，低声道：“我想跟你一起去北京，看看你的生活，也让你看看，我也能适应。”
许川愣住。
他没想到她会这么主动。
他握住她的手，像怕弄碎一样：“那我们明天订票？”
她笑着点头：“但在那之前，有件事我得处理。”
第二天清晨，Liya早早起床，穿上干练的灰色套裙，卷发盘起，化了淡妆，眼神坚定。她坐在Marie床边，把手轻轻搭在母亲手上。
“妈，我要告诉你一件事。”
Marie正在翻看一本旧相册，听见这话，轻轻抬头。
Liya深吸一口气：“我爱上了一个中国男人，他叫许川，是个诗人。”
Marie眨了眨眼，没说话。
“他温柔、宽容、不控制我，也不会因为我的选择羞辱我。”Liya继续，“我想带他回北京，也想你能见见他。”
Marie的表情变得复杂，她的手微微颤抖，把相册递给Liya：“你看看这张照片。”
Liya低头——照片是1970年代巴黎的旧照，一个中国男孩站在索邦大学门口，身后是一位年轻的法国女学生，笑靥如花。
“这男孩是谁？”
“许鸿文，你父亲的名字。”
Liya猛地抬头，心跳仿佛要跳出胸口：“你说……他是许川的父亲？”
Marie点点头，眼里泛起不易察觉的泪光：“那年我们一起在巴黎读书，他写诗给我，我们在卢森堡公园接吻……但后来，我怀孕了。他被迫回国，信件断了。”
“我从未告诉你你的父亲是谁，就是他。”
Liya呆坐在原地，喃喃道：“那我和许川是……”
Marie连忙摇头：“不，不是！你不是他的女儿。你是我后来在比利时遇见你继父后才怀上的。”
Liya整个人瘫坐在床头，像是刚从海底浮出水面，喘着气，又想哭又想笑。
“妈……你太戏剧了。”
Marie也轻笑起来：“命运，有时候比电影还荒唐。”
而就在此时，巴黎戴高乐机场的航站楼内，一个身姿挺拔的女子缓缓走出入境大厅。
她穿着香槟金色风衣，腰间系着Hermès皮带，眼神凌厉，身后行李箱贴着清晰的“PEK—CDG”标签。
她叫林澜，许川的前任，京圈知名文化IP操盘人，亦是他在北京最深刻的初恋记忆。
她站在机场出口，拨通一个电话。
“许川，我到了。”
电话那头一阵沉默。
Liya在厨房煮着中式姜茶，手机亮了一下。她看了一眼，屏幕上赫然是“林澜”三个汉字。
她没多想，把手机递给许川：“你的。”
许川看着屏幕，心里一震。他没想到林澜会真的来巴黎。
“我出去接个人。”他淡淡地说。
Liya没问是谁，只低声说：“早点回来。”
巴黎夜幕下的左岸街头，林澜从出租车里下来，一如既往干练利落。
许川站在街角，看到她的那一刻，仿佛回到了北京北三环深冬的深夜。
那时候，她裹着长围巾，眼里满是倔强：“你要走法国，我不拦你。但你总会回来。”
而如今，她真的来了。
“你变了。”她看着他，“胡子没刮，眼神柔了。”
“你也变了。”他苦笑。
“我想见见她。”
“谁？”
“那个法国女孩。”
许川皱了眉：“你来，是为了她？”
林澜走近他，声音放低：“我来，是为了你。”
深夜，Liya回房时，发现Marie房间的门没关严。她悄悄推开，看到母亲正捧着那封泛黄的信，泪眼婆娑。
信纸上，是中文手写的诗：
> “你若不回头，春也凉
月若不留人，夜也枉
我留一盏灯在塞纳边
等你看尽凡世苍茫”
Marie轻声呢喃：“他比我更像个法国人。”
第二天早餐桌上，林澜出现在Liya和Marie面前，毫不避讳。
“你好，我是林澜，许川曾经的未婚妻。”
Liya愣住。
空气一秒凝固。
Marie扫了一眼这位精致到骨子的东方女子，微微挑眉。
Liya脸上的笑意淡了下去：“我叫Liya。”
“我知道。我也是来看你的。”林澜自信地说。
“你来是为了什么？”
林澜靠近，轻声说：“看你配不配他。”
Liya的眼神，忽然冷了。
夜里，许川推门回家，屋里一片沉默。
Marie坐在窗边看书，Liya坐在沙发，双手抱膝，林澜则靠着厨房门，优雅得体，像一只静候机会的豹子。
“今晚，我们可以坐下，好好谈谈。”Liya突然站起，目光锐利，“关于过去，也关于未来。”
许川感觉有种暴风雨即将来临的张力。他走过去，拉住Liya的手：“无论你听见什么，我都站在你这边。”
Liya点点头，但眼神里，藏着的不是恐惧，而是一场准备迎战的冷静。
而远在北京，许鸿文正坐在灯下，翻着一本旧笔记本。
那是他年轻时留学写给Marie的诗。
忽然，窗外传来一声雷鸣。
他抬头望向夜色：“该回巴黎了。”