第18章 第十八章

提前离场的背影

高考首日的蝉鸣比往年更烈，像要把整个夏天的光阴都揉碎在滚烫的空气里。林浅握着2B铅笔的手沁出细汗，答题卡上的填涂区在阳光下发白，忽然听见斜前方传来钢笔尖划破纸页的轻响——是江叙在草稿本上画雁的声音，尾羽拖出的弧度，恰好与答题卡的边缘平行。

“请考生注意时间。”监考老师的提醒让教室响起此起彼伏的翻动试卷声。她抬头，看见江叙的背影挺得笔直，白校服领口露出半截红绳，是她去年送的护身符，此刻正随着他的呼吸轻轻晃动，像落在雪地里的梅瓣。但那抹红色比平时更暗，像被某种阴影浸染。

语文作文题是“翅膀”。林浅盯着稿纸，笔尖在“雁”字的尾笔停顿三秒，忽然听见前排传来桌椅碰撞的响。江叙正慌忙捡起掉落的准考证，纸角上画着只振翅的小雁，翅膀下写着极小的“浅”，墨迹被汗水洇开，像他此刻慌乱的心跳。

交卷铃响时，她看见他的答题卡还有三题未填，钢笔帽没扣紧，在桌面留下道细长的蓝痕。走廊里挤满了交头接耳的考生，沈瑶忽然拉住她的手腕，画架上是未完成的《提前的离场》：穿白校服的少年攥着准考证奔跑，背影比平时单薄三分，而穿蓝校服的女孩站在教室门口，指尖还停留在他刚才碰过的椅背上。

“他妈妈的病情恶化了。”沈瑶的声音混着蝉鸣，“陆川说他凌晨在医院陪护，今早揣着速效救心丸进的考场。”林浅的指尖发抖，忽然想起早读时，他的课本里掉出张诊断书，姓名栏的“江母”二字被他用雁形纹遮住，像怕被命运看见的伤口。

食堂的广播在正午播报着高考注意事项，林浅盯着餐盘里的草莓酸奶，忽然看见江叙的座位空着，桌面留着半瓶没拧盖的矿泉水，瓶身上的便利贴被汗水洇湿，“别紧张”后面的小雁尾巴，拖出的弧度比平时长了一倍。

“林浅，准考证！”周曼的喊声从操场传来。她转身时，看见江叙的准考证躺在梧桐树下，照片上的少年笑得像初阳，而背面用蓝笔写着：“如果我提前离场，别难过，每只雁都有必须折返的巢。”尾句被划掉，露出下面的“其实我怕，再也没机会说……”

蝉鸣在午后两点达到顶峰，像要把天空喊破。林浅攥着准考证跑向停车场，看见江叙正蹲在自行车旁，指尖捏着颗速效救心丸，校服后背被汗水洇出蝴蝶形状，车筐里躺着支揉皱的玫瑰，正是高考前那场暴雨中掉落的那支，花瓣上的“浅”字便利贴，被他用透明胶仔细粘好。

“江叙！”她的喊声惊飞了栖在车把上的麻雀。少年慌忙起身，准考证从指间滑落，露出里面夹着的银杏叶书签，背面是她初三时的字迹：“江叙扣篮成功”。阳光穿过他发梢的碎光，照见他眼底的红血丝，像落满尘埃的星子。

“我……”他的声音被喉间的哽咽切断，指尖无意识地摩挲着车筐里的玫瑰，“我妈她……”话没说完就被林浅拽住手腕，她的掌心温度透过校服传来，像盛夏的第一颗荔枝，烫得人发颤。“我陪你去医院。”她说，声音轻得像怕惊飞了他最后的勇气。

沈瑶的画架在教学楼顶支起，最新的《背影与追光》里，两个少年在蝉鸣中奔跑，前者的背影带着孤雁的倔强，后者的指尖几乎触到他的校服下摆，地面上，散落的准考证和玫瑰花瓣，拼成了“浅叙”二字。画纸边缘，她用红笔标着：“14:07，高考数学科开考十五分钟，江叙提前离场，林浅追出。”

医院的消毒水气味盖过了蝉鸣，林浅看着江叙跪在病床前，握住母亲的手，忽然想起初三那年的暴雨，他也是这样替她捡被风吹走的试卷，结果发烧三天。床头柜上，摆着个玻璃罐，里面攒着三十七张牛奶便利贴，每张的小雁尾羽，都是她写“叙”字时的连笔。

“其实我早就知道，”她忽然开口，指尖划过玻璃罐的边缘，“你每天的牛奶便利贴，尾羽方向都是我座位的方位，就像每只雁，都在朝着同伴的方向振翅。”江叙的肩膀猛地颤抖，她看见他另一只手，正攥着张揉皱的纸条，上面写着高考作文的开头：“我的翅膀，是你笔尖的雁形。”

夕阳把病房的窗玻璃染成琥珀色，沈瑶的新作在画室完成，标题是《提前离场的光》：穿白校服的少年跪在病床前，背后是高考考场的倒计时牌，而穿蓝校服的女孩站在他身旁，指尖轻轻覆上他发颤的手背，两人的影子在地面交叠，像两只在暴雨中相互依偎的雁。

深夜的日记本上，林浅写下：“提前离场的背影，是命运扯开的又一道裂缝，却让我看见，你藏在翅膀下的伤痕。那些没写完的高考作文，没送出的玫瑰，都是时光埋下的伏笔，等着某一天，用重逢的光，将所有的遗憾，都酿成翅膀的力量。”旁边贴着江叙的准考证，小雁的翅膀下，她用红笔补上：“我在这里，与你共赴人生的考场。”

晨雾漫进校园时，沈瑶在天台发现了江叙遗留的草稿纸，上面画着两只小雁，一只衔着玫瑰，一只护着病床上的身影，尾羽交叠处写着“浅叙同飞”。她忽然想起生物课学过的，雁群在迁徙时，若有同伴受伤，必有一只留下守护——而此刻的病房里，林浅正握着江叙的手，在晨光中轻轻说：“别害怕，我们的高考，从不是单枪匹马。”