第13章 第十三章
暴雨前的悸动
六月的教室像被阳光晒透的玻璃罐，吊扇在头顶划出疲倦的圆圈，却搅不散凝滞的热。林浅盯着黑板上的高考倒计时，数字“37”被她用红笔圈了又圈，旁边画着只振翅的雁，尾羽拖出的弧度，恰好是江叙名字的最后一笔。
“准备好了吗？”苏晴的声音从广播室传来，带着掩饰不住的兴奋，“陆川和许扬已经把操场的蜡烛摆成雁形了，沈瑶在天台盯着天气，说暴雨还有半小时到。”她握着广播稿的指尖发颤，稿纸边缘画满了小太阳，每个太阳中心都藏着“浅叙”二字。
教室后排，江叙正在校服口袋里摩挲那个小盒子，金属表面的雁形纹路硌得掌心发疼。那是沈瑶帮他选的项链，坠子是两只交颈的雁，翅膀交叠处嵌着颗极小的蓝宝石——和林浅日记本锁扣上的一模一样。他想起今早看见她在紫藤花架下背单词，阳光穿过她的睫毛，在地面投出颤动的影，像极了他藏在心底的、即将破土的勇气。
“林浅，去操场帮我拿东西。”周曼突然拽住她的手腕，钢笔帽在指间转得飞旋，“别装了，我看见你昨晚在便利店买发卡了，蓝色的雁形款，和江叙书包上的挂件配成一对。”她的耳尖瞬间烧透，想起昨夜在精品店，老板娘笑着说“情侣款只剩最后一对”，而她鬼使神差地买了下来，塞进了校服口袋。
操场的梧桐树下，陆川正和许扬争论蜡烛的摆法。“雁头要朝教学楼，这样林浅从走廊出来就能看见！”陆川的T恤被汗水洇出盐花，“江叙那小子，今早对着镜子练习‘我喜欢你’，把‘喜’字说成‘雁’字，差点把镜子笑裂。”许扬摇头轻笑，指尖划过手机屏幕，相册里存着张偷拍：江叙在器材室反复调整项链角度，对着空气练习给林浅戴上的动作。
“还有十分钟。”沈瑶的声音从天台飘来，画架上是未完成的《暴雨前的雁群》：穿白校服的少年站在蜡烛中央，手中的项链坠子闪着光，而穿蓝校服的女孩站在教学楼阴影里，发梢被风吹得扬起，像只即将展翅的雁。画纸边缘，她用红笔标着：“16:47，积雨云移动速度加快，暴雨提前二十分钟抵达。”
教室的走廊突然响起喧闹声，隔壁班的女生举着手机跑过，屏幕上是操场中央的蜡烛阵，成百上千的小火焰在闷热的风里摇晃，像落在人间的星星。林浅的指尖绞动着校服衣角，忽然看见江叙从楼梯间走来，白校服的领口敞着，露出锁骨下方的痣，像落在雪地里的梅瓣——那是她在日记本里写过三十七次的细节。
“林浅，我……”他的声音被突然响起的雷声打断，积雨云终于漫过教学楼顶，将阳光切割成碎片。她看见他手中的小盒子在阴影里闪烁，突然想起初三那年的暴雨，他也是这样欲言又止，最后只说了句“路上小心”，而她在回家的公交车上，发现书包里多了块画着小雁的橡皮擦。
“快走！要下雨了！”周曼的喊声从楼下传来，同时响起的还有苏晴的广播：“高二（3）班的林浅同学，请立刻前往操场，有人找你——”话没说完就被电流声刺断，积雨云在头顶翻滚，像打翻的墨汁。江叙的喉结滚动着，忽然抓住她的手腕，掌心的温度透过校服传来，像盛夏的第一颗荔枝，烫得人发颤。
操场的蜡烛在风中明灭不定，陆川和许扬正用身体护着烛火，沈瑶的画架被风吹得摇晃，画布上的雁群似乎要振翅逃离。林浅望着江叙发红的耳尖，听见他说：“其实从初一开始，我就注意到你课本上的雁形涂鸦，每只的尾羽都是我的名字笔画——”话没说完，第一滴雨点砸在他手背上，接着是豆大的雨珠劈头盖脸地落下来。
“蜡烛！”许扬的喊声被雷声吞没，成排的烛火在暴雨中熄灭，只剩中央的几簇还在挣扎。江叙慌忙打开小盒子，雁形项链在雨幕中闪着微光，而林浅的指尖刚要触碰，就听见母亲的声音从校门口传来：“林浅！马上跟我回家！”
雨伞骨硌得肩膀发疼，林浅被母亲拽着往校门外走，校服裤脚很快被雨水浸透。她回头，看见江叙站在操场中央，手中的项链坠子垂在身侧，雨水顺着发梢滴落，在地面砸出小小的圆斑。沈瑶的画架在此时被风吹倒，最新的画作《暴雨前的悸动》落在积水中：两只小雁在雷雨中展翅，即将触碰的喙间，悬着颗将落未落的雨珠，像永远说不出口的“我喜欢你”。
便利店的暖光在雨幕中忽明忽暗，林浅摸着口袋里的雁形发卡，突然发现包装盒里掉出张纸条，是江叙的字迹：“其实每次借笔记，我都会在页脚画小雁，翅膀下写着你的生日——3.12，和我的球衣号码12.3，是命运的倒影。”雨水顺着纸条边缘洇开，“倒影”二字晕成一片蓝，像他此刻在雨中模糊的身影。
午夜的日记本上，林浅写下：“暴雨前的风，揉碎了所有没说出口的悸动。他手中的项链，我口袋里的发卡，在积水中成了永远的错位。原来有些勇气，需要三十七次日升月落的积蓄，却抵不过一场突如其来的暴雨。”旁边贴着那张被雨水洇湿的纸条，小雁的翅膀下，“3.12”和“12.3”的数字，像两道永不相交的平行线。
晨雾漫进校园时，沈瑶在天台找到了被雨水泡皱的画作。她小心翼翼地修复，让两只小雁的翅膀在雨珠中微微颤动，尾羽的笔画终于在水痕中重合。画纸上方，她题了句陆川的调侃：“爱情就像暴雨前的悸动，明知会被淋湿，却还是忍不住张开翅膀，去接那滴最烫的雨。”
而此刻的教室，江叙盯着林浅空着的座位，发现她的课桌上多了支蓝色钢笔，笔帽上刻着极小的雁形纹——和他昨天遗落在操场的那支，恰好配成一对。窗外的暴雨仍在肆虐，却有一缕阳光穿透云层，照在他掌心的项链坠子上，两只交颈的雁，终于在水痕中，衔住了彼此的羽翼。