第10章 第十章
错过的樱花雨
三月的樱花刚攀上教学楼顶，许扬就把樱花祭的策划案拍在了讲台上。粉色的纸页间夹着片半透明的樱花笺，边角烫着金箔剪成的雁形纹——那是林浅上周在手工课上做的，被他偷偷收进了策划案。
“每班要出个特色摊位，”班长的钢笔在“高二（3）班”处画了个圈，“我们就做‘樱花笺许愿’，林浅负责写祝福语，江叙负责折樱花，怎么样？”教室里响起陆川的口哨声，穿白校服的少年正在整理篮球服，指尖无意识地摩挲着袖口，那里还留着昨天帮林浅搬作业本时，被她钢笔蹭到的蓝墨水印。
手工教室的暖光裹着樱花香。林浅盯着面前的宣纸，笔尖在“愿”字的勾上停顿三秒——那是江叙折樱花时，手指捏住花瓣的时间。他坐在对面，校服领口敞着，露出锁骨下方的痣，像落在雪地里的梅瓣，而面前的竹篮里，已经堆了十七朵纸樱花，每朵的花蕊处都写着极小的“浅”。
“需要帮忙吗？”江叙忽然开口，指尖递过片烫金的雁形贴纸，“沈瑶说，你写‘雁’字时，尾笔会拖出十七度的弧度。”她的耳尖瞬间红透，想起昨天在便利店，看见他对着手机屏幕发呆，相册里存着她写作业时的侧影，笔尖在“雁”字的最后一画上，标着红色的角度线。
樱花祭的前一天，暴雨突至。林浅站在体育馆门口，看着江叙在篮球场练习避雨投篮，白色球衣被雨水打湿，贴在背上勾勒出少年的脊梁。她忽然想起沈瑶的素描本，里面有幅《雨中的十七度》：他在画纸角落反复练习“林浅”的签名，每个“浅”字的三点水，都像极了她写“雁”字的尾笔。
“明天可能会放晴。”许扬的声音从身后传来，手中握着被雨水打湿的策划案，“樱花祭的场地改到室内了，你的樱花笺要贴在气球上，江叙的纸樱花会吊在天花板——”话没说完，陆川的喊声盖过雷声：“江叙你小心！”篮球架在风雨中摇晃，少年为了捡她掉落的樱花笺，滑倒在积水里，膝盖渗出的血珠，染红了宣纸角落的雁形纹。
深夜的医务室，林浅看着江叙腿上的纱布，忽然想起初三那年的梅雨季，他也是这样替她捡被风吹走的试卷，结果发烧了三天。碘伏的气味混着樱花香，她听见他说：“其实每朵纸樱花的花瓣数，都是你的生日日期。”指尖划过竹篮里的樱花，第十七片花瓣上，果然用金粉写着“3.12”——她的生日。
樱花祭在晨雾中拉开序幕。体育馆的天花板上，千朵纸樱花随风轻颤，每朵花蕊处的“浅”字，在阳光里闪着细碎的光。林浅站在摊位前，看着江叙用纱布缠着的手继续折樱花，忽然发现他指尖的创可贴，是她昨天塞进他书包的、印着小雁图案的那款。
“林浅，来录段广播吧。”苏晴忽然拽着她往控制室跑，发梢的铃铛晃出细碎的响，“许扬说，要在樱花雨环节播你的声音。”玻璃窗外，江叙正在给纸樱花系丝带，抬头时恰好看见她的侧影，耳尖红得比樱花更艳。
控制室的麦克风泛着暖意。林浅看着稿纸上的“愿每只雁都能找到同行的翅膀”，忽然想起沈瑶画中的场景：去年秋天，江叙在操场放飞写满她名字的纸雁，结果被风吹到了紫藤花架上，而她躲在角落，把那只纸雁捡回了日记本。
樱花雨在正午十二点准时降临。许扬按下开关，粉色的花瓣从天花板簌簌飘落，映得江叙的白校服像浸了云霞。他攥着朵最大的纸樱花，花蕊处藏着封折叠的信，正要走向摊位，忽然听见陆川的喊声：“江叙！你妈妈在校门口等你！”
信笺在樱花雨中轻轻颤动。林浅看着他转身的背影，忽然想起今早看见的场景：他的课桌上摊着张诊断书，母亲的名字后跟着“手术”二字，而她一直以为，他最近的沉默，是因为樱花祭的忙碌。
“林浅，你妈妈来了！”周曼的声音从另一侧传来，打破了她的犹豫。母亲的身影出现在体育馆门口，眉头紧锁，像极了初三那年，强行把她从篮球赛现场带走的模样。樱花笺从手中滑落，飘进了回收篮，而她不知道，那朵樱花的花蕊里，江叙用金粉写着“我喜欢你，像樱花等风，像我等你”。
江叙在医院走廊奔跑时，樱花笺从口袋里滑落。他想起摊位上，林浅写的祝福语：“愿所有未说出口的喜欢，都能在春天绽放。”而他的信笺上，第一句是：“你知道吗？每次你低头写樱花笺，发梢扫过桌面的声音，都像雁群掠过天空的轻鸣。”
樱花祭在下午三点结束。沈瑶站在空荡荡的体育馆，画架上是未完成的《错过的樱花雨》：穿蓝校服的女孩望着母亲的背影，手中的樱花笺飘向穿白校服的少年，而后者正在奔跑，口袋里的信笺露出一角，上面的“浅”字被樱花遮住。画纸边缘，她用红笔标着：“12:03，樱花雨最盛时，他们相距十七米。”
深夜的便利店，林浅盯着玻璃上的樱花倒影，忽然发现口袋里多了朵纸樱花。花蕊处的金粉已经模糊，却仍能辨认出“3.12”的数字——那是江叙折给她的、第十七朵樱花。她的眼泪忽然落下，原来他早就知道她的生日，就像她知道他的球衣号码，是她生日的倒写。
凌晨两点，江叙在病房外打开手机，相册里存着今天拍的照片：林浅站在樱花笺摊位前，指尖划过他折的纸雁，发间落着片樱花，像极了他梦中的场景。消息提示音响起，是陈默发来的：“你给林浅的信，被樱花雨打湿了，需要我恢复字迹吗？”他忽然想起，信笺的末尾，他画了两只交颈的雁，翅膀下写着“浅叙”，却被雨水晕开，像道未完成的契约。
晨雾漫进校园时，沈瑶完成了新的画作：两朵纸樱花飘在樱花雨中，一朵的花蕊写着“我喜欢你”，另一朵的花瓣藏着“我也是”，而它们中间，隔着十七片正在飘落的真樱花。画纸上方，她题了句许扬的策划案文案：“最美的樱花雨，是命运撒下的谎，让相爱的人，在错过中，看见彼此翅膀下的光。”
紫藤花架下，林浅摸着那朵残损的纸樱花，忽然想起樱花祭当天，她本想告诉他：“其实我早就知道，你折的每朵樱花，花瓣数都是我的生日，就像我写的每句祝福，都藏着你的名字。”而江叙此刻正在医院，看着母亲床头的樱花笺，那是林浅去年送他的，边角的雁形纹，和他折的纸樱花一模一样。
三月的最后一场樱花雨，在黄昏时分落下。林浅站在教室门口，看着江叙的座位空着，抽屉里散落着未送出的纸樱花。她忽然明白，有些错过，就像樱花雨，看似美丽短暂，却在每片花瓣的脉络里，刻下了永远无法愈合的温柔。而她不知道，在医院的病房里，江叙正对着那封被雨水洇湿的信笺发呆，信末的“浅叙”二字，已经晕成一片粉蓝，像他们共同看过的、樱花与天空交界的颜色。