第6章 第六章

天台上的素描本

深秋的风卷着银杏叶掠过教学楼顶时，沈瑶正在天台调色。画布上的少年单膝跪地系鞋带，阳光从他微敞的校服领口漏进去，在锁骨下方的痣上镀了层金边——那是今早跑操时，林浅假装系鞋带，偷偷观察了十七秒的角度。调色盘上的赭石色突然打翻，在画纸边缘晕开，像她藏了三年的秘密。

“沈瑶！陆川把你的素描本翻乱了！”许扬的喊声从楼梯间传来，惊飞了栖在画架上的麻雀。她慌忙转身，看见穿橙色卫衣的男生正举着她的素描本，页角的小雁振翅欲飞，翅膀下写着“林浅10.23”——那是江叙第一次扣篮成功的日期。

“靠！”陆川的口哨声刺破云层，“这张画的是江叙在便利店挑牛奶吧？标签上的‘520’日期都画出来了！”画纸上，穿白校服的少年正对着冷柜发呆，指尖划过草莓味牛奶的包装，裤兜露出半截写着“林浅”的便利贴。沈瑶冲过去抢本子，却看见许扬已经掏出手机拍照，屏幕上是另一幅画：林浅在紫藤花架下捡银杏叶，叶脉间的“叙”字被她用红笔描了三遍。

“别闹了。”许扬笑着收起手机，目光落在最新的画作上，穿蓝校服的女孩趴在课桌上，发梢遮住的课本边缘，画着只展翅的雁，翅膀上的“江”字小得像粒芝麻，“明天的感恩节派对，把这些画拿给他们看吧，再不说破，黄花菜都凉了。”

天台的风掀起素描本的纸页，露出三年前的第一幅画：初遇时的林浅蹲在操场捡作业，江叙的篮球滚到她脚边，少年弯腰时，两人的影子在地面交叠成小小的“人”字。沈瑶摸着纸页上的折痕，想起那天她刚转来，就看见这对像磁石般相互吸引却又弹开的少年，从此，她的笔尖再没离开过他们的身影。

派对在傍晚的天台举行。陆川把音响搬到风口，《小情歌》的旋律混着桂花香飘向远方。林浅站在栏杆边，看着江叙和许扬在布置彩灯，男生校服袖口沾着金粉，像偷了星星的孩子。她忽然想起沈瑶的素描本——昨天在医务室，她看见画中自己发烧时，江叙偷偷往她保温杯里泡的，正是她最喜欢的草莓片。

“林浅，来帮个忙。”沈瑶突然拉住她的手，把素描本塞进她怀里，“替我保管一下，别让陆川那家伙抢去。”画纸的触感像浸了秋阳，她翻开第一页，就看见自己初一时的模样：齐肩黑发遮着泛红的脸颊，课桌抽屉里藏着本带锁的日记本，封面上贴着片银杏叶——和江叙今天书包上的挂件一模一样。

彩灯突然亮起，映得江叙的耳尖发红。他刚把最后一串星星灯挂好，就看见林浅站在画架前，指尖停在那幅《便利店的520》上。画中自己的裤兜露出的便利贴，其实写着“林浅喜欢草莓味”，是他在她作文里偷偷看到的细节。许扬忽然撞了撞他的肩膀，低声说：“沈瑶的素描本里，有你去年生日时，她在教室外偷画的场景。”

风突然变大，吹翻了素描本的纸页。林浅看见下一幅画：运动会上，江叙在终点线前放慢脚步，回头望向观众席，而她正举着写有“江叙加油”的纸板，指尖因为紧张掐出了月牙印。画纸背面，沈瑶用极小的字写着：“他明明可以破校纪录，却为了等你抬头，故意跑慢了三秒。”

“沈瑶，这画的是……”她的声音被风声扯碎，忽然听见身后传来纸页翻动的窸窣。江叙站在两步外，正盯着那幅《紫藤花下的秘密》：她蹲在花架下，指尖划过他偷偷挂上去的银杏叶，叶片上的“浅”字被雨水洗得发亮，而他躲在拐角处，校服口袋里露出半截未送出的雁形项链。

陆川的笑声突然响起：“江叙你看这张！去年平安夜，你在她抽屉里放苹果，结果紧张得把包装纸撕烂了，最后套了三层塑料袋！”画纸上，穿白校服的少年正对着垃圾桶发呆，里面躺着被揉皱的圣诞贺卡，角落画着只流泪的小雁。林浅的指尖发抖，忽然想起那天她收到的“匿名苹果”，塑料袋上有淡淡的皂角香——和江叙校服上的味道一模一样。

彩灯在风中摇晃，投下细碎的光斑。江叙看见下一幅画：数学考试后，林浅趴在桌上哭，因为错了最擅长的应用题，而他躲在楼梯间，把那道题的七种解法写在便利贴上，最后却只敢塞进她的书包侧袋。画纸边缘，沈瑶写着：“他在草稿本上写了二十遍‘别哭’，每遍的‘哭’字都带着小翅膀，像想飞过去替你擦眼泪。”

“够了！”沈瑶突然抢过素描本，声音里带着颤音，“有些事，还是让他们自己说吧。”她转身时，画架上的新作被风吹落：两个少年少女在天台并排站着，背后是南归的雁群，男生手中的项链坠子闪着光，女生指尖捏着片写有“我喜欢你”的银杏叶，而他们之间，隔着七片飘落的叶子——那是沈瑶数了三年的、他们错过的次数。

许扬忽然拍拍手：“接下来，我们玩个游戏——每人抽张沈瑶的画，讲讲背后的故事。”他递出的签筒里，全是从素描本上撕下的小画。林浅抽到的是《雨夜的共享伞》：伞下的两人影子交叠，男生的右肩被雨水浸透，女生的指尖轻轻拽着他的袖口。她听见江叙说：“那天我故意买错伞，就为了能和你共撑一把。”

风在此时突然静止，连音响里的歌声都断了。江叙抽到的画是《医务室的草莓片》：保温杯里的草莓片在热水中舒展，像她作文里写的“冬天的星星”，而画纸角落，沈瑶画了个小方框，里面是他偷偷贴在杯底的便利贴：“希望你的感冒像雁群，一遇见阳光就飞走。”

“其实，我……”他们同时开口，又同时闭嘴。陆川的咳嗽声打破寂静，他举着手机录像：“你们倒是说啊！沈瑶为了画你们，把天台的地砖都磨出坑了！”许扬悄悄关掉音响，天台陷入寂静，只有远处的雁鸣穿过云层。

林浅忽然翻开素描本，找到那幅《初遇的篮球》：少年弯腰捡球时，女生的目光停在他后颈的痣上，像片落在雪地里的梅瓣。她轻声说：“第一次看见你，我就想，怎么会有人把校服穿得像画里的人。”江叙的指尖划过画中自己发抖的手腕——那是他第一次触到她的指尖，紧张得差点把篮球扔出去。

彩灯突然熄灭，天台陷入黑暗。沈瑶的声音从角落传来：“这幅画，我画了三年，每次觉得你们要开口了，风就会把话吹走。”火柴划亮的瞬间，照亮了她新画的《雁字成殇》：两只小雁在暴风雪中展翅，翅膀上的伤痕拼成“浅叙”二字，而下方的雪地里，埋着无数被揉皱的草稿纸。

“其实，”江叙的声音在黑暗中响起，“我每天都在你的作文里找线索，你写‘雁字成殇’，我就查遍了所有关于雁的诗词，才知道，原来你把我的名字藏在每只雁的翅膀里。”林浅的眼泪忽然落下，她想起沈瑶画中的细节：自己在日记本里写的每只雁，尾羽都是“叙”的笔画，而他在数学草稿上画的每个小太阳，中心都是“浅”。

火柴熄灭前，林浅看见江叙从口袋里掏出个小盒子，正是她在便利店见过的雁形项链。他说：“去年平安夜，我本来想把这个送给你，结果在走廊遇见苏晴，我紧张得把盒子掉在了地上——”话没说完，天台的灯突然亮起，陆川举着手机冲过来：“别停啊！关键时候掉链子算什么！”

许扬无奈地摇头，看着这对被打断的少年。沈瑶的素描本不知何时被风吹到最后一页，上面画着今天的场景：彩灯亮起的瞬间，江叙的项链坠子在阳光下折射出光，恰好照在林浅湿润的眼睛里，而他们头顶的天空，正有一群大雁排成“人”字飞过。

派对在暴雨突至中结束。林浅抱着素描本往教室跑，江叙的伞再次倾向她这边，右肩很快被淋湿。她忽然停下脚步，从本子里抽出那幅《雁字成殇》，递到他面前：“你看，沈瑶把我们的故事，都画在了雁的翅膀上。”画中两只雁的羽翼交叠处，藏着极小的“5201314”——那是她生日加他学号的数字。

便利店的暖光在雨幕中闪烁。陆川和许扬躲在门口，看着伞下的两人停在紫藤花架前。江叙忽然摘下项链，替林浅戴上，动作笨拙却温柔，而她反手握住他的手腕，指尖划过他掌心的茧——那是打了三年篮球磨出的印记，此刻却比任何誓言都温暖。

“原来，”林浅望着便利店玻璃上的倒影，两人的影子终于不再错开，“所有的巧合，都是沈瑶画里的伏笔，就像你书包上的雁形挂件，和我日记本的图案一模一样。”江叙低头看着她锁骨下方的痣，和自己的位置分毫不差，忽然想起生物课学过的“镜像对称”，原来命运早就在他们身上，刻下了相遇的密码。

暴雨在午夜停了。沈瑶坐在天台，借着月光修改画作。画布上，两只小雁终于展翅齐飞，翅膀下的伤痕化作星光，照亮了曾被揉皱的草稿纸。她翻开素描本，在最后一页写下：“有些暗恋，像天台上的素描，每一笔都是小心翼翼的试探，直到有一天，风停了，雨住了，画里的人，终于看见彼此眼中的自己。”

晨雾漫进校园时，林浅摸着脖子上的雁形项链，忽然想起派对上没说完的话。她翻开沈瑶的素描本，看见《初遇的篮球》那页多了行小字：“江叙捡到你掉落的日记，看见‘我喜欢江叙’时，把自己关在器材室笑了十分钟，结果错过上课铃。”而江叙此刻正在教室，对着她留在素描本上的泪痕发呆，终于敢在自己的草稿本上，写下完整的“我喜欢你”。

紫藤花架下，陆川和许扬看着天台上的两个身影。班长忽然说：“你发现没？沈瑶的画里，每只雁的尾羽都是七根，那是他们相遇的天数。”陆川吹了声口哨：“得了吧，我只知道江叙终于把项链戴上了，再也不用对着镜子练习告白了。”

深秋的阳光穿透云层，照亮了天台的画架。沈瑶的新作《雁字成晴》上，两只小雁并肩翱翔，下方是散落的银杏叶，每片叶子上都写着未说出口的告白。她知道，有些故事，终究会像雁群穿越寒冬，在某个春暖花开的日子，让所有的伏笔，都成为相遇的理由。