第4章 第四章
被揉皱的告白草稿
深秋的银杏叶铺满操场时，江叙的草稿本已经写到了第27页。每一页都画着歪扭的雁形边框，中间用不同颜色的笔写着“林浅，我喜欢你”，有的字迹工整得像印刷体，有的却因为手抖洇开墨团，最后都被揉成皱巴巴的纸团，塞进课桌角落的铁盒里——那个装过草莓味牛奶的盒子，现在装满了未寄出的心事。
“江叙，数学卷子借我对对答案。”林浅的声音从斜前方传来，惊得他慌忙合上草稿本。女生的校服领口露出半截银杏叶项链，是上周他假装“不小心”掉在她脚边的，此刻正随着呼吸轻轻晃动，像片想要展翅的小雁。他盯着她发梢沾着的银杏叶，喉结滚动着，差点把“好”说成“早”。
周曼在前面用圆珠笔敲课桌：“林浅你能不能有点出息，借个卷子都要结巴？”笔尖突然转向江叙，“还有你，别以为我没看见你往她水杯里放枸杞，医务室的王老师都问我，你们班是不是有个男生提前进入中年危机。”教室里响起低低的笑声，江叙的耳尖瞬间红透，而林浅正盯着杯底的枸杞发呆，想起今早打水时，看见他在走廊对着保温杯练习“多喝热水”，结果说成“多喝林浅”。
午休时的天台飘着细雾。沈瑶的画架上，穿白校服的少年正蹲在地上捡银杏叶，指尖划过每片叶子的叶脉，像在寻找某种密码。“第19片。”她忽然开口，笔尖在画纸上落下，“他今天已经捡了19片完整的叶子，每片都像‘浅’字的笔画。”苏晴靠在护栏上笑，手机里存着今早偷拍的视频：江叙在便利店冷柜前，把草莓味牛奶按保质期排了整整十分钟，最后选了瓶生产日期是“520”的。
“你们说，”沈瑶忽然放下画笔，“如果他们永远不说破，是不是就像雁群少了一只，永远排不成完整的人字？”画纸边缘，她悄悄画了两只小雁，一只衔着银杏叶，一只捧着牛奶盒，中间隔着七片飘落的叶子——那是江叙和林浅之间永远差的那一步。
下午的物理课讲“动量守恒”，林浅盯着黑板上的公式，忽然听见粉笔头砸在江叙课桌上的声音。“江叙，你来推导这个公式。”老师的声音里带着笑意，因为他看见少年正对着草稿本发呆，本子上画满了牵手的简笔画，两只手中间写着“浅”和“叙”。江叙慌忙站起，钢笔从指间滑落，滚到林浅脚边——这是他本周第三次“不小心”掉笔。
“谢谢。”他接过笔时，指尖触到她掌心的温度。女生的耳垂红得像熟透的柿子，低头时，他看见她课本边缘新画的雁，翅膀上写着极小的“11.7”——那是他上次篮球赛夺冠的日期。忽然想起上周在便利店，她指着货架上的雁形挂件说“好看”，结果第二天，他的书包上就多了个相同的挂饰，只是从来没让她看见自己在精品店纠结了半小时。
放学后的篮球场飘起冷雨。陆川拍着江叙的肩膀：“今晚是绝佳机会，林浅要留班出黑板报，我帮你支开周曼和沈瑶。”少年看着手中的信封，里面装着第28版告白草稿，开头是“林浅，你知道吗？每次看见你写雁字，我都觉得那是你在画我们的名字……”墨迹在雨丝中微微晕开，像他此刻潮湿的心情。
教室的日光灯在黑板上投下冷白的光。林浅握着粉笔，正在画雁群南飞的图案，忽然听见门“吱呀”作响。江叙站在门口，校服肩膀被雨水打湿，手中的信封边缘卷着角。“我……”他开口时，走廊传来苏晴的笑声，紧接着是陆川的口哨声，“江叙你行不行啊，磨叽得比林浅改作文还慢！”
粉笔“啪嗒”落地。林浅慌忙弯腰去捡，却看见江叙的信封里掉出片银杏叶，叶脉间用极细的笔写着“我喜欢你”。她的心跳在寂静中格外清晰，忽然听见少年说：“其实，我……”话没说完，窗外传来雷声，紧接着是周曼的喊声：“林浅！你妈妈在校门口等你！”
信封被慌乱地塞回口袋。江叙看着林浅抓起书包跑出去的背影，手中的草稿纸被捏出深深的褶皱。雨滴在窗玻璃上划出泪痕，他忽然想起初三那年，她在暴雨中替他捡被风吹走的试卷，结果发烧了三天，而他连句“谢谢”都没敢说出口。
深夜的台灯下，林浅摸着口袋里的银杏叶，叶脉间的字迹被雨水洇得模糊。她翻开日记本，发现今天的日期旁画着只受伤的雁，翅膀下写着“他是不是要给我看别人的信？”钢笔尖在纸上游走，忽然想起白天在便利店看见的场景：江叙和苏晴站在零食区，女生笑着递给他包薄荷糖，而他接的时候，指尖在包装上停留了三秒——那是她每次递作业时，他看她的时间。
凌晨三点，江叙把第28版草稿揉成纸团，扔进垃圾桶。手机屏幕亮着，是苏晴发来的消息：“林浅今天在黑板报上画了17只雁，每只的尾羽都是你的名字笔画。”他盯着天花板，想起物理课上她捡笔时，校服领口露出的锁骨痣，和自己的位置一模一样，像上天早就写好的隐喻。
第二天的晨读课，林浅发现课桌抽屉里多了包薄荷糖，包装上贴着便利贴：“给总熬夜写日记的小雁。”她的指尖发抖，忽然听见前桌周曼说：“昨晚看见江叙在操场跑了二十圈，陆川说他边跑边喊‘我能行’，结果撞到双杠，现在胳膊上还贴着创可贴。”
课间休息时，沈瑶把新画的素描塞进林浅书包。画纸上，穿白校服的少年站在银杏树下，手中的信封被风吹开，里面的草稿纸飘成雁群的形状，而穿蓝校服的女孩正伸手去接，发梢被风吹得扬起，像只想要展翅的雁。画纸背面写着：“有些告白，像秋天的落叶，总在即将触碰时被风吹散。”
午休时的便利店，江叙盯着货架上的雁形挂件，终于鼓起勇气伸手。“要这个吗？”收银员的声音惊得他缩回手，抬头看见林浅正站在冷柜前挑牛奶，指尖划过草莓味的包装，忽然想起她作文里写过“草莓是冬天藏在雪地里的星星”。他慌忙转身，却撞翻了货架上的笔记本，封面上印着大大的“雁”字。
“江叙，你没事吧？”林浅蹲下身帮他捡本子，指尖触到他手背上的创可贴。少年慌忙缩回手，耳尖红得滴血：“没、没事。”她看着他慌乱的样子，忽然想起上周月考，他故意把最后一道大题空着，就为了找她请教，结果讲题时紧张得把“辅助线”说成“林浅线”。
放学后的天台，苏晴把江叙推进工具间：“林浅在整理诗词社资料，你现在进去，把草稿纸给她。”铁门“咔嗒”关上的瞬间，他看见女生正低头翻看诗集，发梢垂落遮住侧脸，像幅永远看不够的画。手中的草稿纸被汗水浸湿，开头的“林浅”二字，已经被蹭得模糊。
“那个……”他开口时，工具间的灯忽然闪烁两下，灭了。黑暗中，他听见林浅的呼吸声近在咫尺，接着是指尖碰到他手腕的触感。“别怕，”她的声音像浸了月光，“我带了手机手电筒。”光束亮起的瞬间，两人同时后退半步，却看见对方眼中倒映的自己，和手中被揉皱的草稿纸。
“其实，我……”他们同时开口，又同时闭嘴。江叙看见她手中的诗集，书签是片银杏叶，正是他昨天夹在她作业本里的那片，叶脉间的“我喜欢你”已经被她用红笔描了边。而林浅看见他草稿纸上的字迹，“雁字成殇”旁边画着两只并排的小雁，翅膀交叠的地方写着“浅叙”。
突然，工具间的门被推开，周曼的声音传来：“林浅！你妈妈又来接你了，在校门口发脾气呢！”林浅慌忙合上诗集，转身时，草稿纸从江叙手中滑落，被风卷到了墙角。他弯腰去捡，却听见她说：“江叙，你和苏晴……”话没说完就被周曼拽走，尾音消散在渐起的秋风里。
深夜的教室，江叙借着走廊的灯光，捡起那张被揉皱的草稿纸。“林浅，你知道吗？每次你低头写作业，发梢扫过课桌面的声音，都像雁群掠过天空的轻鸣……”字迹被折痕割裂，像他此刻破碎的心情。忽然发现，纸角不知何时被人画了只小雁，翅膀上写着“浅”，而他画的“叙”，正对着它展翅。
晨雾漫进校园时，林浅在自行车篮里发现了那片银杏叶，叶脉间的字迹已经被重新描过，旁边多了行小字：“其实，每只雁的翅膀下，都藏着想要追随的身影。”她摸着叶片边缘的锯齿，忽然想起昨天在便利店，看见江叙和苏晴说话时，女生指着他书包上的雁形挂件笑，而他却在看自己的方向，眼中映着她转身离开的背影。
上午的语文课，张老师拿着作文本叹气：“林浅，你这篇《雁字》写得很美，却带着挥之不去的惆怅。”稿纸上，她写：“雁群总在离别时排成最整齐的队形，就像我们总在错过后才看懂彼此的心事。”而江叙的作文本上，“雁”字的最后一勾特别长，像要穿过整个秋天，握住某个遥不可及的名字。
午休时的操场，沈瑶完成了最新的画作：两个少年少女站在工具间门口，手中的草稿纸和诗集同时掉落，银杏叶在他们中间飞舞，遮住了即将触碰的指尖。画纸上方，她题了句：“所有未说出口的喜欢，都是秋天揉皱的草稿，藏着风的呜咽，云的叹息，和雁群掠过天空时，那声没敢发出的清啼。”
放学后的便利店，江叙盯着新到货的雁形明信片，终于在背面写下：“林浅，我喜欢你，像雁群追随暖春，像蝉鸣拥抱盛夏，像我追逐你的每一个瞬间。”邮票贴好的瞬间，他听见身后传来熟悉的脚步声，慌忙把明信片塞进裤兜，却没看见，卡片边缘的“浅”字，正对着她的方向微微发烫。
暮色漫进教室时，林浅发现江叙的课桌抽屉里，散落着二十几张揉皱的草稿纸。她捡起一张，看见上面写着：“第一次看见你在作文里写雁，我就想，要是能成为你笔下的雁，该多好，至少能和你写的字并肩飞翔。”眼泪忽然模糊了视线，原来那些被她误会的瞬间，都是他藏在翅膀下的喜欢。
深夜的天台，江叙望着南归的雁群，忽然想起沈瑶画的那幅画：两只小雁在暴风雪中相互依偎，翅膀上的伤痕，是为彼此遮挡风雨的印记。他摸出裤兜里的明信片，却发现边缘被雨水洇湿，“我喜欢你”四个字，已经晕成一片深蓝，像他永远说不出口的心事。
晨雾消散时，林浅站在教室门口，看着江叙正在黑板上画雁群。他听见脚步声，转身时，手中的粉笔“啪嗒”落地。两人同时弯腰去捡，指尖在地面触碰的瞬间，像有电流划过整个深秋。她忽然开口：“江叙，你的草稿纸……”话没说完，预备铃响起，他慌忙转身，却没看见，她掌心紧紧攥着那片写着“我喜欢你”的银杏叶，叶脉间的字迹，在晨光中格外清晰。
深秋的风掀起讲台上的作文本，林浅的《雁字》稿纸飘落在地，上面写着：“原来最痛的错过，不是雁群南飞时的离别，而是明明站在同一片天空下，却始终不敢张开翅膀，让对方看见，自己翅膀下，藏着的、整个秋天的心事。”而在教室角落的垃圾桶里，第28版告白草稿正在风中翻动，最后一句写着：“林浅，你是我写过最动人的半阙词，却永远缺了落款的勇气。”