第2章 第二章
未寄出的半阙情词
晨读课的铃声还没响，林浅就看见黑板上用粉笔写着“宋词仿写”四个大字。她捏着钢笔的指尖发颤，昨夜在日记本上写了半阙《鹧鸪天》，此刻正藏在校服口袋里，纸角被体温焐得发潮。讲台上，张老师抱着课本进来时，她听见后排陆川用圆珠笔敲着桌子哼歌，调子跑调得厉害，却偏偏能听清那句“雁字回时月满楼”——像是故意说给某人听的。
“这次作文要结合意象抒情，”张老师的目光扫过教室，在林浅身上顿了顿，“比如‘雁’这个意象，既可表思念，亦可喻孤往，关键是要写出个人心境。”粉笔在黑板上画出瘦金体的“雁”字，尾笔拖出的弧度像极了江叙昨天在黑板上画的那只。林浅低头看着稿纸，忽然在页眉处画了只振翅的雁，翅膀下藏着极小的“叙”字，墨痕浅得几乎看不见。
课桌抽屉里的手机震了震。林浅瞥了眼屏幕，是周曼发来的消息：“江叙今早盯着你背影看了三分钟，连陆川把他的早餐奶喝了都没发现。”她慌忙按灭屏幕，耳尖却烧得厉害，余光里，穿白校服的少年正趴在桌上画草稿，钢笔在指间转得飞快，偶尔停在纸上画个圈，又烦躁地划掉。
作文本收上来时，林浅特意把那半阙词折了个角。“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。”她盯着自己写的句子，想起上周篮球赛结束，江叙递给她的那瓶冰镇橘子汽水，铝罐上的水珠滴在课桌上，像碎了一地的星星。后两句还空着，她原想写“雁字成殇终不渡，水长东”，笔尖却在纸上洇开墨团，像突然漫上来的暮色。
午休时的教室格外安静。林浅趴在桌上假寐，听见有人轻轻抽走她压在课本下的作文本。睫毛颤了颤，她从臂弯的缝隙里看见，江叙正低头翻看她的作文，指尖停在那半阙词上，指腹摩挲着“雁字”二字，校服袖口的草渍蹭到纸面，留下道浅绿的印子。她屏住呼吸，听见自己的心跳在木质课桌上敲出急促的鼓点。
“林浅，你的词……”江叙的声音突然响起，惊得她慌忙抬头。少年慌忙合上作文本，耳尖红得能滴血，指尖无意识地摩挲着封面，那里印着她上周贴的银杏叶贴纸。他忽然想起昨夜在便利店看见的场景：林浅蹲在货架前挑笔记本，指尖划过每本封面上的雁形图案，最后选了本最朴素的，却在收银台偷偷摸出张印着小雁的贴纸贴上。
下午的阳光把教室晒得暖烘烘的。沈瑶抱着素描本坐在后排，笔尖在纸上沙沙作响。她看见林浅趴在桌上改作文，后颈露出的皮肤白得像浸了月光，而江叙正对着自己的作文本发呆，本子上“雁”字的最后一勾拖得老长，像要追上某个远去的身影。笔尖一转，画纸上出现两个重叠的影子，一个在写词，一个在偷看，中间隔着半张课桌的距离，却像隔着整个深秋的雾。
放学前的十五分钟，苏晴突然抱着广播稿冲上讲台。“同学们注意！”她的声音通过扩音器传来，惊飞了窗台上的麻雀，“本周六的迎新晚会，我们班要出个诗词朗诵节目，林浅和江叙同学自愿报名——”话没说完就被陆川的口哨声打断，林浅猛地抬头，看见江叙正慌乱地朝苏晴摆手，钢笔从指间滑落，在地面滚出清脆的响声。
“别紧张，”放学后，苏晴勾着林浅的肩膀往操场走，发梢的铃铛晃出细碎的响，“我都帮你们选好词了，《清平乐·红笺小字》，多应景啊，红笺小字，说尽平生意。”她忽然凑近，在林浅发烫的耳垂边低语：“江叙昨天在器材室练了二十遍‘红笺小字’，结果说成‘红笺小浅’，把陆川笑到肚子疼。”
暮色漫进教室时，林浅正在黑板上抄朗诵词。粉笔划过“鸿雁在云鱼在水”时，她听见身后传来脚步声。江叙抱着扫帚站在门口，校服领口敞着，露出锁骨下方的痣，像落在雪地里的梅瓣。“我……我来打扫卫生。”他慌忙开口，扫帚尖却戳到了讲台腿，发出“咣当”的响。
两人在黑板前并排站着，林浅能听见他轻微的呼吸声。粉笔尖在“惆怅此情难寄”处顿了顿，她忽然想起早上在作文本里发现的东西——片夹在纸页间的银杏叶，叶脉上用极细的笔写着“雁归时”，边缘还有被橡皮擦过的痕迹，像某人反复练习却不敢写完的告白。
晚自习的铃声响起时，沈瑶把素描本塞进林浅书包。“给你的，”她低头摆弄着画架，发梢遮住发红的耳尖，“别告诉别人。”画纸上，穿蓝校服的女孩正趴在桌上写词，阳光从窗棂漏进来，在她发间织成金网，而不远处的少年，正把片银杏叶夹进作文本，指尖悬在“寄”字上方，迟迟落不下去。
深夜的台灯下，林浅摸着沈瑶的素描，忽然发现画中自己的袖口处，藏着只极小的雁，翅膀上写着“叙”。她翻开日记本，把那半阙未写完的词补全，笔尖在“此情终古寄云泥”处停顿许久，最终改成“此情终古付蝉嘶”——原来有些心事，就像蝉鸣，藏在盛夏的每片叶子里，却永远说不出口。
手机屏幕突然亮起，是班级群的消息。林浅看见江叙发了条“朗诵词我抄好了”，配图里的笔记本上，字迹工整得不像他平时的风格，尤其是“鸿雁在云鱼在水”一句，“雁”字的最后一勾特别长，像要划破纸页飞向远方。她不知道，此刻隔着重叠的课桌椅，某个少年正对着手机屏幕发呆，相册里新存了张照片：林浅在黑板上写的“雁”字，尾笔拖出的弧度，恰好和他画在草稿本上的一模一样。
凌晨两点，沈瑶在天台修改画作。画布上，两个少年少女站在黑板前，粉笔灰在阳光里飞舞，女孩袖口的小雁正要展翅，而男孩手中的银杏叶，叶脉间藏着未说出口的三个字。她忽然想起白天看见的场景：江叙在便利店买创可贴，因为林浅收作业时被纸划破了手指，而林浅此刻正在卧室里，对着那盒草莓味牛奶发呆，瓶身上的便利贴被她反复抚摸，边角都卷了起来。
晨雾漫进校园时，林浅发现课桌抽屉里多了个信封。拆开来看，是半张泛黄的信纸，上面用蓝笔写着：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。”正是她作文里的句子，落款处画着只展翅的雁，翅膀下写着极小的“江”。她的指尖发抖，忽然听见前桌周曼压低声音说：“昨晚看见江叙在走廊撕了二十张信纸，陆川说他把‘我喜欢你’写成‘我喜你欢’，气到踢翻了垃圾桶。”
上课铃响起时，江叙正盯着林浅的背影发呆。他看见她把那半张信纸折成雁的形状，放进校服口袋，动作轻得像在呵护某种易碎的东西。讲台上，张老师正在讲宋词中的“雁”意象，说古人常借雁寄相思，却不知这世间最遥远的距离，不是鸿雁难渡，而是近在咫尺的人，连一句“我喜欢你”都不敢说出口。
蝉鸣在正午时分变得黏腻，像融化的糖。林浅摸着口袋里的纸雁，忽然想起生物课上学过的知识：大雁迁徙时，若有一只离群，便会发出凄凉的叫声。此刻她和江叙，就像两只在同一棵树上栖息的雁，明明能看见彼此的翅膀，却始终不敢张开羽翼相迎，只能在各自的枝桠上，把未寄出的情词，都藏进这冗长的蝉鸣里。