第1章 第一章
蝉鸣惊起少年时
教室吊扇在头顶发出规律的咔嗒声，林浅握着红笔的指尖有些发凉。六月末的阳光斜切过窗棂，将第三组课桌前的身影镀上层毛茸茸的金边，她盯着作文本上洇开的墨点，听见自己胸腔里的心跳正与窗外蝉鸣共振。
“林浅，收作业了。”前桌周曼敲了敲她的课桌，钢笔帽在指间转得飞旋，“别盯着篮球场发呆了，江叙的三分球又不会长翅膀飞进你作文里。”草稿纸边缘的字迹突然被压出褶皱，她慌忙将本子往抽屉里塞了塞，才发现自己在页眉处画满了歪扭的雁形图案。
篮球场传来球鞋摩擦地面的锐响。林浅捏着收齐的语文作业起身，经过后窗时睫毛不自觉地颤了颤——十七岁的少年正在三分线外起跳，白色校服被汗水洇出蝴蝶形状的印记，篮球划过抛物线的瞬间，他忽然偏头望向教学楼，发梢甩出的汗珠在阳光下碎成金箔。
“哐当”一声，收作业的铁夹子磕在窗框上。林浅猛地转身，却见周曼正抱着化学练习册挑眉看她，指尖敲了敲自己发烫的耳垂：“耳朵红得能滴血了，还说没看？”走廊上突然响起喧闹声，隔壁班的女生举着矿泉水瓶跑过，塑料瓶壁上的水珠顺着“江叙加油”的字迹往下滑，在地面砸出细碎的光斑。
她逃也似的抱着作业往教师办公室走，凉鞋踩过走廊地砖时，听见篮球场传来陆川的笑骂：“江叙你今天怎么回事，平时百发百中的球怎么老往楼上飞？”少年的声音混着篮球撞击地面的闷响传来：“手滑。”尾音拖得轻飘，像夏日傍晚最后一缕黏腻的风。
作业本在办公桌上摊开时，林浅才发现自己掌心全是汗。张老师的红笔在她上周的作文《夏日纪事》里画了道波浪线，末尾用钢笔写着：“细腻如工笔画，却少了几分少年意气。”她摸着稿纸上自己写的句子：“蝉声是揉碎的金箔，粘在十七岁的夏天”，忽然想起江叙扣篮时扬起的唇角，那抹弧度比阳光更烫。
下午第一节课是数学。林浅盯着黑板上的函数图像，忽然听见粉笔盒“咣当”落地的声响。讲台上，陈默正弯腰捡散落的粉笔，而她的视线却不受控地飘向右侧——江叙的校服领口敞着，露出锁骨下方一点淡褐色的痣，像落在雪地里的梅瓣。
“林浅，你来解这道题。”粉笔头精准地砸在她课本上。她慌忙站起，指尖划过草稿本时，发现自己不知何时在坐标系里画满了小太阳，每个太阳中心都藏着极小的“江”字。讲台上，江叙的钢笔在指间转得飞快，笔尖反射的光晃得她眼眶发疼。
放学的铃声终于响起时，夕阳正把操场染成橙红色。林浅抱着日记本往紫藤花架走，忽然听见身后传来篮球弹跳的声音。“林浅！”少年的呼唤惊飞了栖在廊柱上的麻雀，她转身时，篮球正滚到脚边，带着体温的触感透过帆布鞋面传来。
江叙跑过来时校服下摆飞起来，露出一截精瘦的腰腹。他弯腰捡球的瞬间，林浅看见他后颈上沾着的草叶，突然想起生物课上观察过的蝶类标本，翅脉间藏着不为人知的花纹。“那个……”少年直起身子，指尖无意识地摩挲着篮球表面的纹路，耳尖比晚霞更红，“今天早上的球，谢谢你接住了。”
她的喉咙突然发紧，日记本的硬壳硌得掌心生疼。上周三同样的场景里，他也是这样笑着和她说话，结果她紧张得把收作业的名单掉进了水桶。此刻夕阳的余晖正从他发梢漏下来，在眼睫下投出蝶翼般的阴影，她听见自己说：“不、不客气。”声音轻得像被风揉碎的蝉蜕。
晚自习的铃声响起时，紫藤花架下飘起细小的白色绒毛。林浅摸着日记本里夹着的银杏叶，那是上周打扫操场时，江叙弯腰替她捡的。叶片边缘的锯齿在灯光下泛着微光，像他投篮时手腕翻转的弧度。她翻开带锁的内页，钢笔尖在纸面停顿三秒，落下一行洇墨的小字：“他今天和我说话了，声音像冰镇过的橘子汽水。”
走廊传来喧闹声，是陆川在喊江叙去打球。林浅透过窗户看见少年们跑过的身影，江叙的校服外套搭在肩上，随着步伐轻轻摇晃。她忽然想起数学课上看见的场景：他的课本边缘画满了简笔小人，每个小人都抱着篮球，而在角落最隐蔽的位置，画着个扎低马尾的女生，手里捧着本厚书，书页上歪歪扭扭写着“林浅”。
夜自习结束时开始飘雨。林浅收拾书包时，发现抽屉里多了盒未拆封的牛奶，包装上贴着便利贴，用蓝笔写着“给语文课代表”。她的指尖划过字迹，突然想起上周帮江叙改作文时，他的字迹正是这样带着利落的棱角，末尾的勾总是微微上挑，像欲飞的雁尖。
雨丝打在走廊护栏上发出细碎的响。她抱着牛奶瓶往校门口走，忽然听见身后传来急促的脚步声。“林浅！”江叙的声音混着雨声传来，她转身时，看见他举着伞跑过来，校服裤脚全被雨水打湿，“我……我和陆川他们去校外买水，你要不要……”
话没说完就被雷声打断。闪电照亮他慌乱的眼，林浅看见自己映在他瞳孔里的倒影，像只受惊的小兽。她慌忙摇头，把牛奶瓶往怀里藏了藏：“不、不用了，我妈妈来接我。”说完转身就跑，雨伞骨硌得肩膀发疼，却没听见身后少年的叹息——那盒牛奶，是他在便利店冷柜前犹豫了整整十分钟才选的，草莓味，是她作文里写过的最喜欢的味道。
午夜的台灯在日记本上投下暖黄的光圈。林浅摸着便利贴上的字迹，忽然听见窗外的蝉鸣低了下去，像是被夜色浸得发黏。钢笔尖悬在纸面，迟迟落不下去，直到听见远处传来火车过境的鸣笛，才忽然写下：“原来有些喜欢，就像蝉鸣，藏在盛夏的每片叶子里，却永远说不出口。”
稿纸上的雁形图案在墨迹里渐渐模糊，像南迁的雁群掠过暮色四合的天空。她不知道，此刻隔着重叠的课桌椅，某个少年正对着手机屏幕发呆，相册里存着张偷拍的照片：扎低马尾的女生趴在桌上睡觉，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，课本边缘画着只展翅的雁，翅膀上写着极小的“江”字，小到只有凑近才能看见。
蝉鸣在午夜时分突然歇了声。林浅合上日记本，听见自己的心跳在寂静里格外清晰。她不知道，有些故事早在蝉鸣初起时就埋下了伏笔，就像雁字排成的“殇”，早在它们展翅南飞前，就注定了终难圆满的轨迹。而十七岁的夏天，正像窗外渐歇的蝉声，将那些没说出口的喜欢，永远封存在泛黄的日记里。
紫藤花架的阴影里，沈瑶正握着炭笔在素描本上勾勒线条。她看见穿浅蓝色校服的女孩抱着日记本跑过，发尾沾着的紫藤花瓣随步伐轻颤，像只怕生的雏鸟。笔尖在画纸上顿了顿，原本要画的鸢尾花茎忽然转了方向，变成支棱着翅膀的小雁，脚边蹲着个抱书的小人，发梢缀着细小的花瓣。
晚自习的铃声响过第三遍时，苏晴抱着广播稿从器材室出来。走廊拐角处，她看见江叙靠在栏杆上，指尖反复摩挲着手机屏幕，锁屏壁纸是张模糊的操场照片——角落里有个扎低马尾的身影，正弯腰捡地上的作业。“又在看偷拍的照片？”她故意提高声音，看着少年慌忙按灭屏幕的样子，忽然想起初来班上那天，看见他对着林浅的作文本发呆，笔尖在“蝉声是揉碎的金箔”下面画了无数小圈。
便利店的冷柜前，陆川拍着江叙的肩膀笑出声：“你看看你，拿个牛奶都要挑保质期最新的，干脆在包装上刻‘林浅专属’得了。”玻璃上的雾气模糊了少年耳尖的红，他盯着货架上排列整齐的草莓味牛奶，忽然想起上周值日生打扫时，看见林浅的保温杯里泡着晒干的草莓片，杯壁上结着细密的水珠，像她每次和自己说话时眼眶里打转的水光。
雨幕中的校道上，林浅跟着母亲的伞尖快走，帆布书包的肩带在肩上硌出红痕。她忽然想起春天那次春游，大巴车上许扬非要安排她和江叙邻座，少年紧张得把矿泉水瓶捏出咔咔响，却在她晕车时默默把窗户开条缝，用校服袖子替她挡住灌进来的风。那时她闻见他校服上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的暖意，像藏在心底的秘密。
午夜的台灯下，林浅翻开日记本的新一页，钢笔尖在“江叙”两个字上反复描摹，直到墨痕晕开成一团深蓝。窗外的雨声渐歇，晾在阳台的校服轻轻晃动，袖口还留着今天收作业时，江叙递过来的数学卷子上的折痕——他在最后一道大题旁边画了只歪歪扭扭的小蝉，翅膀上写着“给林浅”，墨迹被橡皮擦过又补上，显得格外笨拙。
凌晨一点，江叙的手机屏幕第三次亮起。他盯着相册里偷拍的照片，手指划过女孩趴在课桌上的侧脸，看见她睫毛在眼下投出的阴影里，藏着粒细小的光斑——那是他昨天故意打翻铅笔盒时，从她文具盒里掉出来的银杏叶书签，背面用极小的字写着“10.18 江叙扣篮成功”。原来她把每个关于他的瞬间，都藏在这些无人知晓的角落。
教学楼顶的天台上，沈瑶对着月光调整画架。画布上，穿白校服的少年站在三分线外，指尖的篮球正要投出，而远处的教学楼窗口，有个扎低马尾的女孩正探出头来，发梢被风吹得扬起，像只想要展翅的雁。她忽然想起今天在紫藤花架看见的场景：江叙弯腰捡球时，林浅的目光在他后颈停留了三秒，那是蝴蝶停驻在花瓣上的时间，短暂却足够让整个夏天的阳光都落进眼里。
当第一缕晨光爬上教室窗棂时，林浅发现课桌抽屉里多了张字条，边角被仔细地折成雁的形状。展开来，是用蓝笔写的：“今天的值日生是你和我，放学后一起擦黑板吧。”字迹有些歪斜，像是握着笔的手在发抖。她摸着纸条上的折痕，忽然听见前桌周曼压低声音说：“江叙昨天在器材室练了二十遍怎么开口，陆川说他把‘一起’说成‘一其’，被笑了整整十分钟。”
放学的铃声响起时，夕阳正把黑板擦染成橙红色。林浅握着板擦的手在发抖，看见江叙拿着抹布走过来，校服袖口还沾着下午篮球赛时的草渍。两人的倒影在黑板上重叠，他擦到高处时，手臂从她头顶掠过，带起的风里有淡淡的薄荷味——是她上周放在他课桌上的薄荷糖，当时她谎称“周曼买太多”，却没说那是跑遍整条街才找到的、他最喜欢的牌子。
“林浅，你看。”江叙忽然指着黑板上的粉笔画。她抬头，看见他用白色粉笔勾勒出只展翅的雁，翅膀边缘歪歪扭扭写着“浅”字，尾羽拖出的弧度像他投篮时划出的抛物线。板擦从手中滑落，她听见自己剧烈的心跳，比窗外重新响起的蝉鸣还要响亮。而此时的江叙，正盯着她发红的耳尖，喉结滚动着，终究没说出那句在心里练习了无数遍的“我喜欢你”。
暮色漫进教室时，沈瑶抱着素描本从天台下来，恰好看见走廊尽头的场景：穿白校服的少年和蓝校服的女孩站在黑板前，阳光从他们中间穿过，在地面投出交叠的影子。她翻开新的一页，笔尖落下时，纸上的小雁终于展开翅膀，而旁边的小人，正把什么东西往身后藏——那是片画着小太阳的银杏叶，叶脉间藏着极小的“江”字，小到只有相爱的人才能发现。
蝉鸣在黄昏时分达到顶峰，像要把整个夏天的热烈都倾吐出来。林浅摸着口袋里的雁形纸条，忽然想起生物课上学过的知识：大雁总是排成“人”字或“一”字飞行，因为这样能让彼此更省力。可此刻她和江叙，就像两只迷路的孤雁，明明近在咫尺，却始终飞不成完整的字形，只能在各自的轨迹里，把没说出口的喜欢，都藏进这冗长的蝉鸣里。