傍晚，教学楼的长廊里被夕阳染成了金红色，斜斜的光线透过高高的窗棂，铺在走廊的地砖上，映出一片柔和却沉静的暖色。

校内恢复了平常的秩序，学生们三三两两在走廊尽头匆匆而过，谈笑声渐渐远去，安静得仿佛能听见时间缓慢流动的声音。

诺克图纳斯独自走在这片光影之间。

他依旧穿着白色的衬衫，紫色的长发束得整齐，仿佛那天的深海惊涛，不过是一场梦境。

金丝眼镜下，那双金色的眼睛安静如常，没有一丝波澜，像是看尽沧海，也看透人心。

直到前方，走来一道熟悉的身影。

阿特拉斯。

他慢悠悠地倚在窗边，手插在裤袋里，脚尖轻轻点着地面，像是在无聊地打发时间。

他抬头，看着诺克图纳斯一步步走近，唇角缓缓勾起一个懒散的弧度。

夕阳将他的侧脸照得半明半暗，紫发微垂，遮住了眼底的情绪。

两人之间的距离逐渐拉近。

擦肩而过的瞬间，阿特拉斯轻轻地笑了一声，懒洋洋的，像猫舔爪般随意。

“没死啊，”他低声说，声音不高，却足以让人听清。

“……挺能耐的。”

诺克图纳斯脚步未停，只是微微侧了侧头，那双金眸淡淡扫了他一眼，眼神冷静得像是看过了无数次的潮起潮落。

没有回答，也没有停留。

只是安静地，继续向前，仿佛他不过是海面上吹过的一阵风，无需理会。

阿特拉斯依旧倚着墙，身子懒懒地晃了晃，指尖在裤袋里缓缓摩挲，唇角的笑意却慢慢沉了下来，目光幽深，像是暗夜里的一潭死水。

“呵……”他轻笑出声，低头，自言自语般地呢喃。

“这游戏……越来越有意思了。”

夕阳渐沉，走廊陷入了一片安静的金红，仿佛刚才的一切，只是空气中的涟漪。

天台的风在夜里刮得更紧，金属门不时晃动，发出低沉的咯吱声。

阿特拉斯倚着栏杆，发丝在夜风中飞扬，他半低着头，打火机在指尖弹动，火光一闪一灭，映着他若有若无的笑。

“你不是很厉害吗？”

“为什么不干脆告诉她，我想杀了你？”

他的语气轻描淡写，像是在讨论明天的天气。

诺克图纳斯站在他不远处，白衬衫在月光下被风拂起，他面无表情，目光沉静。

“她不会信。”

“你最擅长的，是骗她。”

阿特拉斯轻轻一笑，火光熄灭，他抬起眼，绿色的瞳孔里浮着淡淡的冷意。

“我不骗她。”

“我只是……舍不得她难过。”

诺克图纳斯微微眯眼，声音低沉：“你难道不明白，一旦她知道真相，你才是她最痛苦的源头。”

?

阿特拉斯一步步靠近，脚步很轻，像猫踩在冰冷的石板上，带着让人不安的从容。

“那你说——”

“谁更适合她？”

“你？一个连心跳都不会乱的人？”

他靠近诺克图纳斯，眼底的笑意褪去，只剩下阴影里一点冰冷。

诺克图纳斯依旧不退，金色的眼眸深不可测。

“你说呢？”

“你靠伤害来证明自己的存在，你觉得她会接受？”

阿特拉斯停下脚步，忽然伸手，一把揪住了诺克图纳斯的领口。

声音低哑，却压抑着火焰——

“她已经是我的了。”

诺克图纳斯目光微沉，眼里浮起一丝未曾有过的寒意，他慢慢开口：

“你在深海边缘徘徊太久，阿特拉斯。”

“你以为你能掌控一切，但她……是自由的。”

阿特拉斯松开手，忽然低低笑了，仿佛听见了什么可笑的事。

“自由？”

“我只要她看着我就够了。”

“她不用自由。”

“她只要我。”

?

天台的风卷起，打火机在地上滚了几圈，火光早已熄灭。

两人沉默对视，彼此眼中都是无法退让的执念。

这一刻，无声胜万语。

他们都知道，谁也劝不动谁。