六月的天，闷得像压着一层厚厚的云。教室里风扇吱呀吱呀地转，试卷的翻动声像一场默契的低语。

期末将至，连走廊上的嬉笑声都变得小心翼翼，每个人都像上了发条的机器，为了成绩拼命压榨时间。

自习室，黑板上，字迹工整：“倒计时 10 天”。

克劳德组织的学习小组已经运转一周了，笔记、习题、计划表一样不落。

红瞳坐在中间，认真地盯着卷子，眉头微蹙。她的成绩不算突出，偏偏不想拖大家的后腿。克劳德每次讲题都会不动声色地在她面前多停几秒，低声提醒：“红瞳，这题记得审题。”

她点头，抿着唇继续写。

——直到门口传来熟悉的声音，打破了这份沉静。

“这么热闹，不叫我？”

阿特拉斯倚在门框，眼神玩味。他穿着宽松的校服外套，像是刚从阳光下走来，手里转着一支黑色中性笔。

克劳德的笔顿了顿，眉头不易察觉地皱起。

红瞳惊讶地抬头：“你怎么来这了？”

“闲着无聊。”阿特拉斯径直走进来，目光扫过黑板，又落到她脸上，“过来看看你。”

克劳德不耐烦道：“这里不是闲着的地方。”

阿特拉斯一笑，拉开红瞳身边空着的椅子坐下，长腿一伸，正巧碰到了克劳德的桌脚。

“别误会，我不打扰。”他懒洋洋靠着椅背，“继续，我就坐坐。”

红瞳有些无措，偷偷瞥了克劳德一眼，后者脸色冷得像风扇里刮出的冷气。

阿特拉斯确实没吵闹，他不像平时那样吊儿郎当，也没有打断克劳德的节奏。

他就那么静静地坐着，长腿交叠，侧身倚靠在椅背上，手里那支黑色中性笔在指尖轻轻转动，划出一个个懒散的圆。他不写题，也不看黑板，只是偶尔垂眸，把视线落在桌边红瞳的卷子上。

她埋头做题，发梢从耳边滑落，微微挡住了脸。他眯着眼看，眼神温吞地绕着她转，像一只猫，等着她抬头，哪怕只是一眼。

风扇吱呀作响，纸张被吹得轻轻颤动。红瞳伸手按住，一笔一划地写着，指尖却因为紧张攥得发白。她不敢抬头，生怕一碰上他的视线，就乱了节奏。

克劳德在一边，手里的笔写得越来越快，笔记上那行行公式像战书一样密集。

红瞳心跳有些乱，她感受到左边克劳德的严谨，右边阿特拉斯的随性，两种气息在她耳边缠绕，让她无从逃脱。

她低着头，咬着笔头。

阿特拉斯转了几圈笔，忽然停下，手肘支在桌上，脸微侧，眼神懒洋洋地落在红瞳脸上。他嘴角一勾，低声，只有她能听见——

“小红瞳，算错了。”

红瞳手一顿，耳尖慢慢染上一层红。

“谢谢”她低声回，却没敢转头。

克劳德的目光扫过来，眼角的余光捕捉到了两人细微的互动，“不做题就出去。”

阿特拉斯眨了眨眼，没有动，只是撑着脸，半笑不笑地看着克劳德。

空气像凝住一样，风扇还在吹，教室却像压了层看不见的火。

红瞳坐在他们之间，指尖在桌下轻轻蜷缩，心跳随着两人的气息一紧一松。

——学习小组继续，钟表上的秒针滴答滴答，像催命的节拍。

克劳德收起粉笔，默默地在心里划下一道界限：

这次考试，他必须赢。

阿特拉斯却偏过头，懒洋洋地看着红瞳，眼神漫不经心，唇角轻轻挑起：“就不走。”