冬天的天光浅淡，透过窗子斜斜地照进来，投在试卷的边角。

红瞳抱着卷子坐回座位，最后一道大题仍然空白，像一个无法跨过去的坎，沉甸甸压在她心里。

她咬了咬唇，偏头看向身旁的同桌。

“……你怎么解出来的？”她声音小小的，有点不甘心地问阿特拉斯。

阿特拉斯正趴着半睡，被她叫了一声，慢悠悠坐直，接过卷子翻到最后一题。

“辅助线。”他说得很随意，在她的空白处划了几笔，“你画这里，再连这个点，角度就出来了。”

红瞳眨了眨眼，盯着那些线条，却越看越困惑。

“为什么要这么画？”她继续追问。

阿特拉斯停顿了一下，看着那道图形，像是要从自己脑子里拽出点东西解释出来。

可半晌，他只是皱了皱眉，低声说：

“我也不知道……就是觉得这么画就能解。”

“直觉？”红瞳愣了下。

阿特拉斯“嗯”了一声，把笔放在她手边，却没有继续说话。

她又看了一会儿，却发现自己越陷越深。

**

她低下头，有些懊恼地搓着草稿纸。

阿特拉斯偏过头，看了她一眼。

她的睫毛低垂，认真得像一只执着的小动物。

他本来想说一句“你学不来”，但话到了嘴边却哑了。那不是他想说的话。他不想让她以为是她不够聪明。

“……不是你不行。”他终于开口，声音很轻，“只是我不太会教。”

**

红瞳怔了一下，眼神抬起来，望进他安静的眼里，忽然不知道该说什么。

“还好我来了。”

一道清朗的声音打断了沉默。

克劳德走了过来，笑得自信又温柔，手里拿着自己的草稿本，递到红瞳面前。

“我来教你，一步步来。”他说。

红瞳赶紧接过来，翻看着那清晰的步骤和逻辑。

“原来是这样……谢谢你。”她抬起头，笑着对克劳德说，“还好有你，真的得救了。”

克劳德揉了揉她的头顶，眼神带着一点满足：“以后这种题，记得第一个来找我。”

**

阿特拉斯没有动。

他靠回椅背，眼神扫过那两人，懒懒地把笔搁回桌面。

没有人听见他轻轻一声：“啧。”

不是嫉妒，是一种莫名的情绪，像他脑子里一瞬间乱了两秒，线画不出来了。

他不懂逻辑怎么教，他只知道——

她刚才看他的眼神，是失落的。