中式恐怖在第一次彩排时就胎死腹中。

梦想很丰满，现实是两人由于缺乏舞台经验，表演拙劣而生涩，撑不起如此大的脑洞。

最终，呈现在第三期舞台上的，还是各自拿手的看家菜——

林栖负责钢琴，方早瑶用唢呐来合，一个是西式的白纱，一个是中式的秀禾。

“她嫁得三生缘定锣鼓震天，凤褂露红鞋一角，秀小巧的水鸳。

听说夫家势大九代单传，她亦被书香门第被培养得通灵毓秀。

刮去一身才思博学，从此在菩萨庙里求天佑，三子才算安。”

钢琴是流淌的基调。

唢呐一响洪亮，是通天的排场。

“一拜为夫做羹汤。”

唢呐再一响，无限凄凉，是别了娘家的惆怅。

“二拜儿孙满堂。”

尾音寂寥，女人就这样走完了庸附的一生。

“三拜凭夫凭子余生安康。”

美好的祝词和送葬一样悲壮的音乐相撞，听者是说不出来的滋味。

“噔噔噔噔——”

钢琴弹奏的《婚礼进行曲》收尾，黑白琴键用力撞击出一场盛大的典礼。

肃穆又庄严，却犹如一场献祭，分不清清是婚礼还是葬礼。

表演完，林栖看着熟悉的黑白琴键，心绪如擂鼓。

她忘了站起来谢幕，只是坐在琴凳上，任凭渐熄的舞台灯光一点一点将她的轮廓收走。

好巧，这钢琴是陆野刚才弹过的。

导师轮流负责开场表演，第三场刚好是陆野，他弹唱《无眠》，纯钢琴伴奏。

这是林栖第一次看陆野弹钢琴，不管是现实中还是在荧幕上。

练琴多年，她轻易就分辨得出是为表演临时学习，还是下功夫苦练过的，陆野是后者。

他的手在琴键上行云流水，游刃有余。

那样一双洁净有力，骨节分明的手，天生适合所有的乐器。

他很久没唱这样娓娓道来的慢歌了。

唱法又成熟一些，混音登峰造极，声音更加醇厚，如一杯发酵得刚刚好的咖啡。

“视野被月亮夺走，睡眠被野风夺走，心魂被叹息夺走……”

音乐就是这点好，陆野习惯了借作品胡说八道，半真半假。

听者有各自的解读，孰对孰错一点也不重要，反正最后都会移情到自己鸡飞狗跳的生活。

他表演的时候，林栖就在台侧的选手区，选手抓紧时间做最后的排练，人影不断掠过，只有她的时间被定格，静静地看着舞台。

喜欢一个明星真好，她是光明正大的观众，注目不需要遮掩，她的目光落到他手指，指尖与琴键缠绵。

此刻，林栖的手指也放在琴键上，黑白八十八键组成一张网，短暂地收纳着弹奏者的情绪。

良久，她从《好嫁》的情绪中出来，不舍又悄悄地摩挲了一下G4键，那是《无眠》的最后一个音符。

导师席的镁光灯亮起，她不适地眨了眨眼，强行回神，一眼就看到了导师席上的Leo。

主持人抛话：“很荣幸请到Leo老师，同时也是陆野的恩师，来当这一期的飞行导师，请Leo老师先说。”

乍然亮起的灯光将林栖从歌曲的世界拉出来，导师席上中年男人道貌岸然的嘴脸，将她留在《好嫁》中的最后一抹情绪吞噬殆尽。

她静待审判。

Leo挂着和蔼的微笑说：“挺有意思的，像大学歌社的毕业晚会。”

话音方落，旁边的姜沉就投来异样的目光。

主持人来了兴趣，请Leo具体说说。

Leo不疾不徐地对主持人说：“真会挖坑，我要说一句不好，不就要被批政治不正确吗？话说回来，这种掀起两性争端当噱头的创意，确实很符合上综艺，但是音乐我还是喜欢朴实一点的。刚才，我好像看到场上的人在表演杂技，一边表演还一边问我，看我表演地好不好？你看，我很有技巧吧！”

主持人听完，将问题递给林栖和方早瑶。

没见识过这种场面的女孩不知道怎么接话，心里难免沮丧。

林栖简短地说了句：“对。”不再说话。

方早瑶低头不语，心头的不甘很难掩饰。

Leo嘴角向下一沉，转头问陆野：“你觉得呢？”

Leo对外营销是陆野的伯乐兼恩师，陆野很会表演，谙于经营人设，在导师这个位置没说过出格的评论，帮林柚安或是爱顿，都是用隐晦的只言片语，对其他人则是温和又官方，看不出对谁偏心一丁点。

他不会说好听话。

林栖心想，自己从来不在他的阵营。

但她也无需他庇护。

因此她微微挺起胸膛。

陆野默了一阵，淡淡地说：“要我说的话，其实每个人都是从表演杂技开始的，大道至朴，从来不是一种选择，而是一件需要长久打磨，很难才能做到的事，就是我也做不到。在更早的阶段，我甚至做不到她们那个样子。但是艺人如果说有什么超越常人的地方，那就是愿意把好的烂的都抛出来，尽量献丑。”

Leo僵硬地一哂，“你太谦虚了。”

陆野没有接话，他自始至终也没有看Leo。

直到下一组上场，林栖还有一丝晃神，今天陆老师的指点，有点意思，却没能扭转定局。

最后，林栖和方早瑶一起被淘汰了。

她们一同止步在第三期。

宣布结果时，林栖看到Leo虚假的笑脸，既高高在上又假装众生平等，油然而生一种无力感。

身在太底层的位置，就连自己作品真的是好是坏都无法看清楚，那些主导结果的上位者，顺手也干扰了评价体系。

但陆野的那番话，让她蒙生出一种生死由命，评价体系算个吊的豁达。

他的话客观而冷肃，看似简单，却是种经历过千百万次的无力感后，生出来的无畏。

虽然不是帮她说话，但是林栖一听就听出来了。

于是这剂短效的止疼药，暂时封住了她被捅一刀的伤口。

.

这期节目播出的时候，第四期已经录完了。

林栖在方早瑶的出租房里，和她一起欣赏被淘汰的过程。

《好嫁》唱完了，方早瑶问：“你有没有后悔选我这首歌？”

林栖回答说：“唱这首歌，是我参加这个节目最大的幸事。”

电视的声音还放着，方早瑶幽幽然说：

“其实我没有正经学过音乐，十二岁我就辍学了。第一份打工的地方是丧葬店，师傅嫌我哭得不好，叫我另谋出路。我知道就这么回家会被打死，非但不走，还死皮赖脸地求他教我吹唢呐。万幸我唢呐吹得好，用师傅的话说，还算有点音乐天赋，哎，天赋不能当饭吃，晨里四点就要起来练功，一练就是十年。”

林栖听完笑她：“怪不得你不管吹什么，总有一股从坟墓里带出来的悲天悯人。你不能去人家婚礼，否则真吹得像葬礼，要被打的。”

方早瑶抱着抱枕，盯着那台清晰度堪忧的老旧电视机。

她说：“其实，我还挺想正经上个学的。”

林栖说：“现在不晚。”

她又说：“其实，方早瑶不是我的真名，我的真名叫方早夭。”

林栖觉得胸口被堵住。

那些无法被现代人所“共情”的封建糟粕像洪水般席卷了她。

“你有没有后悔选我一起唱这首歌？”她内心涌起万分抱歉，“其实Leo跟我有过节，故意整我的，你被我连累了。”

方早瑶笑说：“我没得选啊，你不是也一样？”

然后两人一起笑了，很无奈的那种笑。

.

看完节目，林栖一个人回到公寓，许舒这几天在电视台连轴转，这会儿还没回家。

虽然被淘汰，但曝光度使林栖短暂地进入公众视野，一些音乐节发来邀约，姜沉也透露过，青鸟唱片有意签她，高层正在磨合意见，这几天联系她的人前所未有地多。

林栖还沉浸在刚才的情绪里，草草看过邮件之后，便丢在一边。

比她自己被淘汰还要难受的，是队友的淘汰。

而一想到队友是被自己连累而淘汰的，自责感就像洪水一样汹涌而来，窒息感闷过头顶。

密码锁“嘀嘀”响了两声，许舒风风火火地下班回来，看到林栖，第一句话就是：“爱顿终于被淘汰了！”

林栖想起来今天应该是录第五期。

“他不是热门选手吗？”

许舒换了家居服，开了瓶气泡水坐到林栖旁边，绘声绘色地讲：“今天刺激了，他的歌被姜沉指出抄袭一首外语歌，当场分析旋律，说得有模有样，陆野也救不回来！那个场面，啧啧啧……”

许舒直摇头，眼中像是看到了什么枪林弹雨。

“你要替我保密，不然我死了。”

许舒这才想起保密协议。

她已经习惯了将秘密向好友倾吐，以林栖那种八竿子打不出一个屁的性格，秘密告诉了她等于告诉空气。

林栖点头，心里终于舒爽了一些。

.

几天后的一个晚上，《我是唱作人》的选手群热闹了起来。

起因是这天陆野过生日，在KTV做东请大家玩。

林栖看到这条消息时，已经是晚上九点多，从工作室回到公寓的时候，她熄灭了屏没当一回事，打开电视心不在焉地换频道。

许舒从电视台回来，看到林栖在家，啧啧两声，“我就知道你窝在家里，还想让你带我去陆野的Party凑凑热闹的。”

林栖耸了耸肩膀，“我不明白为什么一群歌手下了班还要去KTV加班。”

许舒大笑，跻着拖鞋坐过来，神秘兮兮地说：“你先发誓不会往外说。”

电视画面开始播放陆野的表演现场，林栖放下遥控器，心不在焉地竖起三根手指，“说吧。”

“爱顿要复活了！”许舒盘腿坐在沙发上，跟老友吐槽，“资本的力量真是强大，姜沉点评爱顿抄袭那段，估计播出时就没有了。”

林栖之前就被节目组通知，第六期有个复活环节，淘汰选手都要返场，每个导师提名一个复活的选手，最后结合观众票数综合考量后，复活其中两个。

“陆野提名了爱顿，姜沉提名了你！”许舒想了想说，“反正明天就录第六期了，我这也不算太不遵守保密协议。”

“不算。”林栖平静地说。

她的心思不在这事儿上，全在电视屏幕上。

画面是陆野最近一次的舞台演出，他在唱一首摇滚，声嘶力竭像是发泄，衣衫半脱，头发唱乱了，汗水浸湿脖颈。

“他搞什么？”林栖喃喃自语。

明明唱《无眠》的时候，还蛮好的。

许舒看了看电视，被气笑了，“那是表演，舞台效果！”

“他好像心情不好。”

“少跟208共情。”工作的连番压榨，治好了许舒的花痴病。

林栖动也不动地盯着电视，轻轻摇了摇头。

他的情绪不在歌上，喉咙劈了，一味地发泄。

观众狂欢一般尖叫，呐喊。

被盛赞的舞台表现力像面具一样包裹住他离弦欲发的坏情绪，没有人真正跟他共情，那些借由狂躁的声光电来发泄的观众也并非真的跟他共鸣。

陆野唱完，一言不发地退场。

许舒撞了撞她的胳膊，“诶，我刚才说的话听见没有？爱顿和你都要被复活了。”

林栖这才转过脸，“那方早瑶呢？”

“她估计悬，王一滢选的是一个男生，对了，“许舒话锋一转，“我听说，爱顿有在网上买你们那首歌的黑热搜，后来被扒出来，陆野帮他善的后。哎，这人骚操作可真多，要不是有陆野罩，早成过街老鼠了。”

林栖随这档节目上了几次热搜，好的坏的都有，一想到背后有爱顿那种人的手笔，就觉得恶寒。

她无力掩饰不满，冷冷说：“陆野这是跟爱顿绑定了。”

“听说陆野和爱顿背后的公司在谈深度合作，可能是入股啊粉红什么的，我也只是听说……所以陆野帮他们造一个星，是顺理成章的事。知道你不喜欢爱顿，但是商人有商人的利益，你管不了。”娱乐圈的