今年的除夕在二月中上旬，比往年来得晚一些。

至此，林栖已经录了两期《我是唱作人》，两期节目，都是卡着边缘晋级。

大年三十的晚上，她直接从工作室打车去外公家。

苟过了两期，再淘汰也不丢人了，可以告诉家里人的。

第一期节目就在昨天播出，在计程车上，林栖几次想打电话试探林逾，问她是否看过节目，却始终没有勇气按下最后的拨通键。

带着纠结的心情来到外公家的小区，天已经黑了，林栖敲开大门，引来一阵喧哗——

原来整个家族都在看她节目的回放。

她自己都还没有看过。

十几口老老小小围坐在电视机前，一边吃瓜子一边品评各个选手。

呼声最高的，自然是他们家林栖。

她虽然卡名次晋级，但毫无疑问是当场的热点选手，排名越低，别人就会越为她的表演不平。

“我们家出了大明星了！”亲戚们喜气洋洋，还有抢着跟她要签名的。

她一一答应，权当过年的余兴节目，并没有觉得是作为一个明星给人签名。

曾经，这些人没有一个赞同她读音乐学院。

当你籍籍无名，身边尽是不看好的声音。但是如果有一天成功，就一句酸话也听不到了。或许等哪一天淘汰，又会是另一番景象吧。

她一边拿着马克笔在纸上装模作样地鬼画符，一边在心里想。

林逾到得比她还晚，进门时抱着一大捧黄白色的香水百合，是送给林栖的，恭贺她上节目。

“哎哟，还有当妈的给女儿献花啊？”亲戚们打趣。

林栖立刻丢下马克笔，找外公要来玻璃花瓶，小心将百合剪枝后，醒在花瓶里。外婆将客厅中央最显眼的地方清出来，给她摆花瓶。

“我唱得还不错吧。”摆好花瓶后，林栖贴在林逾身边。

两个人都很忙，好一阵子不见，她立刻化身狗皮膏药。

“不错。”林逾言简意赅。

“剧透一下，”林栖趴在林逾的耳边说，“我马上就要被淘汰了。”

她故意这么说，好让林逾不要期待太高。

“是吗？一定是那几个导师没水准，”林逾毫不在意地说，“特别是那个叫陆野的。”

如今她终于知道女儿琴房里的那个名字是谁了，一个带乖女入“歧途”的罪名被悄然钉在陆野身上。

林栖挽着母亲胳膊的手一紧，红温漫上脸颊。

“林教授，你客观一点，他们都是很专业的前辈。”她讪讪地帮某人找补。

“你也不差。”林逾说。

她早就听过无数遍林栖的歌，在车里，在睡前，在图书馆，在教研室……甚至偷偷去酒吧看过，并爱上了那里的一款酒。

第一次叛逆，女儿抱着吉他走进音乐学院。

第二次叛逆，她上电视成为歌手。

如今林逾已经习惯了，女儿总是一言不发地搞出一件惊天动地的事情，但她事成事败都是自己负责，不给人添麻烦，也没有别人插手的余地。

渐渐地，她也学着从反对到理解，甚至欣慰，欣赏。

今年的除夕夜，因为林栖的关系，家里的气氛格外高涨。

到了年夜饭点，春晚已经开演，他们还是不肯换台。

“看不腻吗？再听一次就换到春晚啊。”外公拿过遥控器，把进度条直接拉回到外孙女开始唱歌的节点。

这对于林栖来说，简直不亚于被行刑。

电视上的她完全是另一个人。

她的情绪和想法，从小到大一直被小心谨慎地隐藏，对她而言，哪怕泄露出一点，都是极度危险的事情。

然而，每写一首歌，就是刨开自己，将血肉灌注进作品。

而演唱，就是沿着伤口再次刨开，将淋漓的血肉展示给观众看。

为此，她一度尴尬到想要躲进厕所里。

“啊，陆野好帅啊！”表妹第一百次发出尖叫。

林栖耳根一烫，装作不经意地看了一眼电视。

镜头刚好切到导师的反应。导师席没有灯光，陆野低着头看歌词，眼睛隐在垂下的碎发里，看不清神情，晦暗的光线下，看上去像是坠入了另一个世界。

下一个镜头，切到他抬头的近景，淡淡的目光中，一抹疏离与冷静。

但是他垂在膝上的拳头，却是攥紧的，每一个嶙峋的骨节，都用力到泛白。

这个镜头一晃而过，林栖看着屏幕忘记了呼吸。

一曲结束，作为春晚忠实观众的外公果断换了台——

导师点评什么的他又不在乎。

春晚正播到歌舞，熟悉的喜庆鼓点将新春佳节的气氛送进屋来，热闹盈门。

左手边的表妹一心三用，吃饭看春晚的间隙，还要分心出来刷短视频。

林栖抽空一瞥，居然那么巧看到何爱盈。

她让表妹定住，点开资料，果然在简介栏看到了爱顿公司的信息。

大概一个月前，何爱盈曾发微信给林栖，告诉她自己签约了爱顿的公司。

她俩远没有亲密到分享这些事的地步，何爱盈主意是要告诉她，爱顿一根手指也没碰自己，是林栖那天太过小题大做。

她不想林栖看到自己大红大紫的那一天，用她先入为主的肮脏臆断，把自己想成是用身体换来的这一切。

微信的结尾，何爱盈请林栖不要告诉别人那晚的事。

她还不想让父母知道自己签约了MCN机构，更不想让他们知道，那天晚上企图强行带走她的，就是机构老板的助理。

林栖没有回半个字，足以表明她置身事外的态度。

“她现在很火，我不爱看跳舞区的，也老是让我刷到她，”刚上大学的表妹嗤之以鼻，“也不是什么正经跳舞，流水线的擦边动作，一堆猥琐的老登喜欢。”

“好好说话。”林栖敲了一下表妹的头。

后者挥一挥指头将何爱盈刷走，嘴里嘟囔：“谁叫她狂买营销的，点我不喜欢也赶不走，烦死了。”

今年的除夕，林家也是通宵的热闹。

到了十一点，每个人都还精神抖擞，就连林逾今年也不躲在屋里了，她上桌和两个舅舅斗起地主，舅妈在旁观战，两对夫妻时常因为打哪张牌的问题吵得震天响，林逾也不怕吵，她一人赢两家。

外公和外婆和往年一样，各自上一个麻将桌，麻将声呼呼响，打麻将的人没有多余的话，冷静地跟打仗一样。

六个小辈开黑打王者荣耀，就连上小学的表弟都上了。林栖诚心向表弟学习，但是她的号没有段位也没有铭文，被他们拒绝加入。

“大明星”被小表弟安排自己在旁边练级，林栖选了个一蹦一跳，戴兔子耳朵的小人，刚蹦到中央，对方的人打过来，她手忙脚乱，掉头就跑。

趁弟弟妹妹没有发现这一丢脸的行径，林栖赶紧退出游戏走开。

一派家长里短的喧闹之中，她戴上耳机，换上运动鞋，悄悄出门。

不是第一次夜跑了，但是今年亲戚们格外担心。

“丫头小心点，别路上遇到坏人咯。”

“这么晚别出门了，大过年的出了事多不好！”

“你现在也是有点知名度了，戴个帽子吧。”

林栖回说：“知道了，不会跑太远。”

临行前，表舅妈亲自下牌桌给她套了条大红羊毛围巾，怕她冻着。

这一路，耳机的音量总不理想，不是太小就是太大，她心神不宁，速度一直起不来。

那条围巾也十分扰人，陌生的味道令人没有安全感，骤然脱掉，冷风便争先恐后往脖子里钻，厚厚一大条，也不知该往哪儿放，拿在手里像个烫手山芋。

“砰——”头顶烟花绽放，连带着远处传来的鞭炮声，噼里啪啦宛如战场。

空气中，能见度骤然降低，路人成群结队走过，高呼“新年快乐”，吓了她一跳。

原来是转钟了。

她脚步停下来，抬头去看烟花，心头的失望也像烟花一样腾空，炸开，徒留一地稀碎。

怎么会妄想看到那个人呢？用脚趾头也能计算出几率的事。

但是，好寂寞啊。

在偶遇陆野的那个除夕以前，早已习惯了狂欢中的形单影只，甚至还十分享受。

在那以后，每一个在外公家里过的除夕，都觉得空落落的。

吃饭时，看春晚时，跟弟弟妹妹聊天时……偶遇的妄念形影不离地纠缠着她。

社交软件上，寝室四人组的群里聊得火热，即便毕业，这个群也从来没有冷清过。

林栖百无聊赖地往前翻，约莫四十分钟前，许舒在群里发：【快看，陆野的节目开始了！】

她这才知道，原来陆野今年在地方台春晚，虽在本市，但也没有理由分身出现在这里。

也是，太久没关注陆野的行程了。

烟花持续不断地交织升腾，轰轰烈烈，前仆后继地炸出一片白昼景象。

天地欢庆与她无关，她自嘲地笑了笑，关闭屏幕，打道回府。

转身之际，一辆商务车错身而过，车窗内一张雕琢似的侧脸轮廓，随烟火而忽明忽暗。

“砰——”巨大的烟花炸响，两道本该相遇的目光同一时间转向天际。

就这样错过。

.

工作室年初四就有工作狂回来上班，林栖是其中一个。

大睡了三天以后，她精神满满，因为去得早，得空享受一杯咖啡再投入工作。

心血来潮地，她在楼下那家很贵的咖啡店，买了一杯黄油芝士热拿铁，并在录音室外的落地窗前，找了块阳光很好的地方，带着闲适的心情喝了一大口。

结果没等入喉，就忍不住“yue”了一声。

五官还没来得及舒展，身边蓦地多出一个身影，手中同样拿着一杯咖啡，不用看标签就闻得出来，那是林栖钟爱的热美式——

只有浓郁的咖啡香，没有其他复杂的味道。

“陆野？”咖啡卡在喉间，标签来不及遮住。

他穿了一套黑色运动服，外套敞着，露出里面的白色T恤，一手插进运动裤的口袋里，一手拿咖啡杯，多了几分懒散。

许是刚运动过的缘故，即便穿得很轻薄，整个人还是撒发出蓬勃的热意。

陆野看了一眼林栖咖啡杯上的标签，不禁失笑。

林栖有种做贼被捉到的心虚，又因为咖啡的关系，心砰砰跳，脸涨红。

她勉强将口中的咖啡咽下，皱着眉问：“怎么会有人喜欢这种口味啊？”

陆野笑说：“怎么会有人喜欢不加奶不加糖的美式啊？”

然后顺理成章地拿过她手里咖啡，并将自己的热美式交换给她。

热美式是还没有开封的，自己那杯拿铁却已经被喝了一口。

陆野察觉到林栖有一瞬紧张，于是将杯盖掀开，避开她碰过的地方，对方这才放心。

冬日初升的太阳将窗口前的一小片空间晒得暖融融的，两人喝着符合各自口味的咖啡，没有多余的话。

那种无声的默契又出来冒头。

在正式认识以前，就熟知对方喜欢的咖啡口味——也许还有很多其他的小习惯。

林栖惊叹于这种奇诡的缘分，又不确定它的真实性到底有多少。

太阳晒得人眯起眼，她微微转头，看见陆野左眼下方，一道新鲜细小的伤痕。

看样子像是指甲划伤，小小一道，足以令林栖惊心。

是他的猫吗？她开口想问，又有些迟疑，万一是女人挠的呢？这种想法升上来时候，她整个人打了个一个激灵。

“怎么了？”陆野看过来。

细看之下，他眼下一小片浅青色，缺眠的样子。

带妆的眼睛始终透着一丝疲惫，像诱人深陷的深潭，禁锢着某种鲜为人知的负面情绪。

林栖鬼使神差地伸出手，轻轻放在他眼尾：“这个。”

拿着咖啡的原因，她指腹微烫，虽然没有很切实地接触到，但陆野还是触电般地躲开了。

他敛眸低头，某种受伤的神色一闪即逝，但很快恢复为防备状态。

“别碰。”

“抱歉。”

林栖退开半步，忽然觉得她自以为的那种了解、默契