林栖在青鸟唱片顶层的会议室经历了一场漫长的挫败。
艺人管理部总监十分重视这位新人的发展，打算将她送进一个新的S+级音综。
竞演综艺《Shining Girls》邀请了四十位当红的美少女歌手，每周贡献一个舞台，按直播得票数淘汰晋级。
这些歌手都在二十岁到三十岁之间，有女团出道的顶流，有极具人气的唱跳歌手，各个经过精挑细选，兼备实力与人气，但更硬核的，还是漂亮的脸蛋和逼人的青春气息。
林栖觉得离谱，她一个站桩歌手，为什么要去搞唱跳？
造星无数的经理却满怀自信地将林栖的照片拍在桌上，就像打出一记王炸。
“这个节目就是为你量身打造的！林栖，天降下来这块饼，你一定要接好！”
她的照片与会议桌上，众多已经定下来的艺人放在一起，毫无违和感，甚至非常突出。
从外形上看，她绝对胜任shining这个标签，白皙纤细，从脸庞到身材，都有一种上帝用细腻的笔触，精心勾勒出的美感，明亮偏冷的眼眸，又为这副美丽的脸蛋增添了几分看似不合时宜的倔强，却更显得更加耐看。放在一众凭外貌火出圈的女星里，丝毫不逊色。
“现在姜沉的歌也弄完了，被选上是八九不离十的事，你也该安心搞自己的事业了，”经理语重心长地为她分析，“让观众看到你才华之外的一面，这是多么大的惊喜啊！”
“我不会跳舞。”林栖泼出去一盆冷水。
“这算什么问题？已经给你请了最好的舞蹈老师，”经纪人方安迪兴高采烈地跟她说道，“只要你配合训练，这些都是小事一桩。”
“放心，这个节目百花齐放，不是传统的那种女团唱跳舞台，到时候，会有老师帮你安排，照做就行了。”
林栖满脑子都是“我可以拒绝吗”，但看着一屋子为她的未来苦心规划筹谋的幕后大佬，始终说不出一句话来。
作为这个会议的“主角”，她全程游离在热烈的讨论之外，恍恍惚惚，直到结束。
跟在人群的最后面走出会议室，捧着一杯咖啡往公司外走，助理小薇跟了上来，“姐你去哪呀？我帮你备车。”
“不用了，我只是出去吹吹风。”
“那记得两点前回来，下午有舞蹈课。”助理细心嘱咐。
林栖没有说话，径直走到外面的大街上。
维津市的初秋说凉就凉，前一天还穿得好好的薄外套，今天就抵不住寒。
公司外头有一条银杏大道，如今正是明黄与橄榄绿错综交织的时候，阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在地上薄薄一层黄色的落叶上，林栖踩着落叶走了一段，找了路边一条长椅坐下。
长椅的另一头，两个年轻的女生正在对着手机讨论着什么，林栖听到手机里传来的歌声很熟悉，偷偷瞟了一眼，竟然是自己在那次音乐上，淋雨唱歌的片段。
“好帅啊！”她听见两人说。
林栖不动声色地挪远了一点，将衣服拉链拉到最上方，挡住半张脸，又因为寒冷，将袖口盖过双手，踹进口袋里。
存在感稀薄的i人形象，和视频里顶风歌唱的女歌手天差地别，路人讨论一阵后，毫无察觉地站起身走了。
地上的落叶被风卷地仓皇凌乱，不知要往何处去。
林栖脑子里也似被秋风袭过，一时是经理拍着她的肩膀说：“小栖，你知道红的秘诀吗？是听话。”
一时是经纪人激她话：“你难道就不想趁年轻，挑战一下舞曲？你看刘天后，萧天后，哪个不是从乖乖女形象摇身一变成为唱跳女王之后，大红大紫的？一辈子躲在舒适区有什么意思？”
他甚至贴心地举了反面事例：“你看前阵子声势那么大的林柚安，现在哪还有她的影子？得罪了高层，任凭你是什么国民女神，也能一夜之间让你消失得无影无踪。”
一团乱麻之际，手机响了，林栖拿出来一看，竟是八百年不联系的何爱盈。
她深吸了口气，接起来。
那边的声音意外地惶恐，一听就是遇到事了。
“姐，我遇到点麻烦，你能不能帮我？”
“姐？”林栖下意识问。
这个称呼对于林栖来说着实陌生。
何爱盈声音颤抖，带着哭腔道：“爱顿那个混蛋，他让我去陪什么老板，我不干，他就逼我搞擦边直播，真的要露点的那种！畜生玩意！”
她哽咽了好一阵子，吸了吸鼻子道：“我不肯，他封杀我不说，还说我不履行合同，要追讨违约金，五百万……”
林栖给气笑了，“你觉得我会有这么多钱吗？”
“你现在不是火了吗？一个演出怎么也得几十万吧，还有综艺，怎么也得几百万，我知道词、曲、唱都握在手里的歌手最值钱了，一首歌的版权都可以吃一辈子……现在，只能找你了。我现在已经没上学了，爱顿这个王八蛋，就是要送我去死！”
在对方崩溃的哭声中，林栖淡声道：“我真的没那么多钱，就算有，也不会帮你填这个坑，这件事，你应该让父母知道……”
“不行！我爸会打死我的！”何爱盈更激动了，“你也要逼我死！看着我死你就高兴了？”
“……我帮你出十万，条件是让你父母知道。”
“你这还是逼我死！你现在了不起了，什么都有了，干嘛还跟我过不去？求你了……你提醒过我，我应该听你的。”
对方哭起来。
她第一次对林栖用“求”这个字。
林栖还记得，何爱盈曾经是一个多么骄傲的女生。
被她哀求，并没有一丝一毫的痛快，反而对爱顿升起一种无力的愤恨感。但话说出口，语气却毫无波澜：“我手上现金不到五十万，信不信由你。”
“你认识那么多明星，可以找他们借啊，姜沉？陆野？”
“你疯了吗？”
“你跟他们关系不是很好吗？你们工作室的老板不是也对你很好？”
“别说了。”林栖低下头，揉着被风吹得发疼的眉间，斩钉截铁地说，“我不会为你借钱。”
“那你求陆野，在爱顿面前帮帮我？”何爱盈的声音完全失去理智，“我知道你有办法的，不然，真的要看着我去陪酒吗？”
林栖咬牙不说话，良久，艰涩地挤出三个字：“不可能。”
“而且我会告诉你的父母。”
一时无话。
那头的哽咽声渐渐都平息下来，何爱盈冷声道：“十万你留着看病吧，我爸妈那边你别管，要说也是我自己说。”
“……”
林栖挂掉电话，走回公司。
小薇送上来一小盒包装精致的蛋糕，“林老师，您叫了外卖吗？”
确认过收货人确实是自己后，林栖将盒子打开，里面躺着一个精巧的慕斯，奶白色的蛋糕体上，趴着一只撅着屁股的三花猫，眼睛眯着，额前三缕棕灰相间的顶毛，相当逼真。
“是给我的。”林栖弯起眼睛，温柔地笑了笑，当即拍了张照片，发到小号上。
她将蛋糕拿到休息室，小薇也跟了进来，几番欲言又止，最后还是忍不住劝道：“安迪哥说，你不能吃甜食。”
事实上，除了不能吃甜食以外，还有诸多不能——
不能擅自改变发型发色，不能纹身，不能素颜，不能谈恋爱……
林栖看着助理，一口咬掉小猫屁股。
两三口，慕斯已经全部进肚。
看着小薇紧张又为难的表情，她坦然道：“你如实汇报就好。”
小薇是陆野的粉丝，手机吊饰是一个陆野的Q版大头娃娃，红色的刺猬头，婴儿肥的脸，斜睨着眼，连Q版都是一副嚣张的样子。
她在茶水间一边吃外卖，一边看陆野的视频，片段是《我是唱作人》上那段钢琴弹唱。
林栖从身后经过，问：“这首好听吗？”
“超好听的，”小薇一时忘了形，安利道，“他最近出的几首单曲一首比一首好听，又回到了第一、二张专辑的风格，老实说，我觉得他那时候的歌更好听。”
林栖一时恍惚，仿佛回到大学的时候，听许舒在挽着她唠叨陆野的好。
.
与此同时，陆野在萨米的录音棚帮爱顿录歌。
《我是唱作人》的合作下来，爱顿到最后没有分到半杯羹，路人缘还越来越败坏，令陆野和他背后公司的合作陷入僵局。
为安抚他背后股东的情绪，陆野答应“赔”他一首歌。
但是录制过程并不顺利，爱顿唱出来的效果，远达不到陆野的要求。
“就这样吧，我累了。”
连唱了三个小时，爱顿没心情继续耗下去。
他没察觉到，陆野脸上越来越难看的颜色。
“休息五分钟继续。”陆野压着眼底的愠色。
“什么？哥！”爱顿脑了，“这不挺好的吗？差不多得了。”
他的经纪人娜姐在一旁帮腔，“爱顿晚上还有直播，别把嗓子唱坏了。”
陆野抬起眼看着他，一股无形的威慑力，顿时让棚内鸦雀无声。
“你觉得词曲还有编曲、配乐怎么样？”
爱顿一愣，赶紧说：“那还用说吗？简直绝了！”
“当然绝，”陆野脊背笔直地坐椅子上，目光自下而上盯着爱顿，一字一句道，“前天录弦乐录了一整天，对方是爱瑞斯弦乐团，团长是帮邓丽君伴奏过，顶着花白的头发帮我改了半天的前奏，提出了很多相当好的意见，这本不是他的职责。”
“鼓是提前两个月就约好的，国家交响乐团的老师，顶着腱鞘炎发作录了六个小时。”
“钢琴老师录得比较早，但是因为后来改了曲子，所以昨天又特地过来重录，一录就是八个小时。”
“吉他没有约到好的乐手，我自己录的，录了八个小时。”
“还有贝斯、长管、混音氏、录音师……”
“这些专业人士，花了这么多时间心力为你服务，给你制造了如此上等的好糠，结果你他么就拉了这么一坨？”
“你是怎么好意思站在台前的？不脸红吗？”