空气里是一种闷闷的热，他们围在塔莎身边唱歌，塔莎睁一只眼闭一只眼地许愿。亚伦问她许了什么愿望，塔莎滴溜溜地转了半天眼珠，很是理直气壮地回答：不能说，因为说出来就不会实现了。

骆峤撞了撞钱自莱的肩膀：“你知不知道这个说法？”

钱自莱没听懂塔莎说的什么：“什么说法？”

“就是愿望不能说出来，否则就不灵了。”骆峤说。

钱自莱啊了一声：“知道啊，小时候不是就知道了吗？”

“我小时候不知道，”骆峤说：“家里人都骗我只有说出来才能实现，后来我才知道，想要的东西第二天就会出现，是因为他们给我买了。”

“就像小时候家里人也会骗我有圣诞老人一样。”钱自莱说。

后来钱宙死了，他才知道这只是一个善意的谎言。

骆峤把两人一起做的风铃送出去了，塔莎很喜欢，当下就吵着要把它挂在屋檐下。亚伦抱着她挂风铃，风从孔隙里流过，传出浪花的声音。

三个人就坐在凉棚里看，停留在这里的时间超出了崔涣的预料，塔莎的生日也是。他没准备什么礼物，用草叶编了两只蚱蜢，现在就攥在塔莎的手心里。

看着看着，崔涣说：“我可能明天就走了。”

骆峤愣了一下：“这么快？”

“嗯，”崔涣点点头：“本来打算把苹果给你就走的，没想到会住在这。”

他看了看钱自莱，又看了看骆峤：“你哥应该挺高兴的。”

骆峤的小拇指紧贴着钱自莱的，他勾了勾，钱自莱没躲。

骆征南的忌日快到了，今年他和父母打算去也门看看，他说：“马上到我哥的忌日了，我们打算去也门看看他，你……要不要和我们一起去？”

崔涣每年都回去至少三次，但从来没和骆峤一家人同行过，四个人也没在也门碰过面，他摇头：“不了，你们去吧。”

骆峤看着他，没说话。

“说实话，你能像他还在的时候一样，用对朋友的态度对我，我很感激，”崔涣苦笑：“但你不能要求每个人都有这种心态，你爸妈一看到我就会想到，骆征南是死在我面前的，可凭什么我还活着？他们不会想见到我。”

“他们，”骆峤想反驳，可他说不出口，因为崔涣说的是事实，张曼曼在收到骆征南死讯后以泪洗面过很多次，难道在这无数次流泪中，她就没有片刻怨过最后留在骆征南身边的崔涣吗，骆峤不知道，“好吧，那你会去吗？”

“会，”崔涣说：“但就不和你们一起了。”

他们在聊这个的时候，钱自莱有点走神了，因为钱宙的忌日也快到了，他要回家一趟才行。回家啊，钱自莱无声叹了口气，他该怎么和孟婷和平相处呢。

孟婷对钱自莱的管束很严格，从钱宙死后。刚开始是每天的吃、穿和分配在学习上的时间，后来又加了一条，那就是限制他和男同学的交际。

钱自莱在初中阶段还能反抗一下，后来渐渐发现没用。就像驯兽师要驯服一头猛兽，就要在它还是幼崽的时候在它脖颈上栓好不会被挣脱的锁链，后来幼崽长成猛兽，可无法挣脱的概念早就扎进脑子里，它不知道该怎么反抗了。

把动物换成人也是一样的效果。

孟婷对他的爱是毋庸置疑的，但这种爱是未分化的感情，混杂着责任、愧疚与控制。

尾指突然紧了紧，是骆峤正在捏来捏去。

“叫了你好多次，怎么不理我？”骆峤问。

钱自莱回过神：“在想事情。”

“什么事？”

“在想你说有东西要给我，是什么东西。”

骆峤抿着嘴不说话，钱自莱说：“我发现你现在真的挺能卖关子的。”

“有吗？”骆峤问。

“有啊，去看猎豹那次也是。”

“因为我想给你惊喜，就像我在机场看到你的时候一样。”

钱自莱没懂：“这两件事有关系吗？”

骆峤不说话了。

塔莎毕竟年龄很小，几个人围坐在一起分好蛋糕，笑闹了一阵后她就困得睁不开眼睛了。但她仍然装作很清醒，殊不知这样的小动作在几个成年人面前实在太明显了。在她不知道第几次歪七扭八地倒在亚伦怀里的时候，亚伦把她抱起来了。

塔莎很快睡着了，亚伦说：“我抱她回去睡觉。”

钱自莱看着亚伦的背影，骆峤看了崔涣一眼，崔涣马上心领神会地站起来：“我回去收拾行李了。”

一瞬间，院子里只剩两个人了。钱自莱收回放在亚伦身上的目光，静静等待了片刻。

但什么都没发生，骆峤低头看自己的鞋尖，他没说话。钱自莱踢了踢他：“什么东西啊？”

他突然被骆峤踉踉跄跄地拖着走，二人走进厨房，骆峤把门锁搭上了，咔哒一声，这里变成完全封闭的，雾蒙蒙的灰色空间。

但在这样的灰色空间中，突然亮起一点光，是跳跃的一小束火苗。骆峤碰出很迷你的一小块蛋糕，上面歪歪扭扭地写了几个字：阿莱哥，生日快乐。

钱自莱一瞬间僵在原地了，他问：“什么意思？”

“你今年过生日的时候我没赶上，”骆峤看着他的眼睛：“明年，我也不知道有没有机会陪你，所以我想把今年的补给你，我想让你有一个许愿的机会。”

按理说这时候钱自莱不应该说什么扫兴的话，这种事也不是他会做的，他应该面带微笑地闭眼，装模作样地许愿，拥抱骆峤然后说谢谢你。

可他居然动不了了。

“我家里人很在意生日，所以每次我过生日的时候都很热闹，”骆峤继续说：“我现在不能给你一样的热闹，但只要我能做到的，我都想为你做。”

钱自莱蜷了蜷手指，他没去接这块蛋糕：“为什么？”

“因为我…”喜欢你。

这句话被钱自莱截住了，他有种莫名的直觉，一旦骆峤说出这句话，所有事都会变得不一样了：“算了，你别说了。”

可骆峤这时候不会像机器人一样，按照被设定好的程序前进，钱自莱只是打断了他，不是堵住了他的嘴。骆峤空出一只手，按住钱自莱的肩膀：“因为我喜欢你，所以我想把我能给的都给你。”

“我，你——”钱自莱很难得的语无伦次了，骆峤的话太直白，反而让他不知道说什么才好，理性告诉他此刻应该说的是“可是我不喜欢你”，但却说不出口。

因为他不想对自己，或者对骆峤说谎。

他说他不过生日，现在来说是真的，不过这是十一岁之后的事了。

钱宙是因为车祸去世的，在二十年前。司机酒驾，钱宙死得干脆利落，嘎嘣一下把钱自莱的人生折了个两半。前一半是孟婷织好的蓝围巾，之后是垃圾桶里的烂毛线。

他在那之后就没再过过生日了。原因很简单，因为没钱。孟婷的身体一直不算好，钱宙死后，他们家就失去了收入来源。

他们打了两年官司才让肇事司机赔了几十万，有了这些钱不至于让孟婷和钱自莱变得家徒四壁，但也不足以让他们衣食无忧。因此他们只能将生活压缩成只有吃和睡的二极管，像过生日这种明显只能提供情绪价值的日子，就被二人默契地假装遗忘了。

工作后，公司每年会在这天发一封抄送所有人的庆生邮件，标题是“HBD TO ASHER”，然后在第一行放上钱自莱的证件照，p了皇冠或者花环的那种，同事们会祝他生日快乐，当晚他会和庾廊出去喝一杯。

可他不是孩子了，十几岁的他或许还会因为没有生日蛋糕而觉得失望或者别的什么，但现在的钱自莱不觉得这一天是特别的，是需要这样郑重对待的。

钱自莱是相当会说漂亮话的人，毕竟之前从事的是文职类工作，每天和人打交道。连印度同事说一嘴黏牙英文的时候他尚且能面带微笑，眼观六路耳听八方，然后心平气和地重复一句Parden。

但他现在居然一个字都说不出来。

因为骆峤在看他，在黑暗中，在跳动的烛火之后。

蜡烛的微小火光正在静寂中闪烁，被照亮的只有骆峤的嘴唇，但他的眼睛也在黑暗里闪闪发光。寡淡的钱自莱、无趣的钱自莱，三十岁仍然一无所有的钱自莱正在这双瞳孔里熠熠燃烧。

他其实不想流泪，没有谁会因为这么一句生日快乐而流泪吧。在钱自莱的人生里，所有人都告诉他流泪是绝对不允许的，他要听话、要省心，要变得可以依靠。但骆峤在这些人当中吗，在骆峤面前，他似乎不需要对自己做任何伪装了。

还好在黑暗中，他不至于在骆峤面前大喇喇地展示自己的眼泪。骆峤也没注意到这两滴眼泪，他只是安静地站在钱自莱面前等待，捧着蛋糕的手往前送了送：“该许愿了——”

钱自莱确实在许愿，却没有闭上眼。他只是盯着跃动的火苗想：如果这世界真的有神存在，如果人许下的生日愿望真的能够实现。上帝、佛祖、观音，什么都好，如果神真的能听到他的声音，请将时间定格在此刻，凝固在永恒的瞬息。

但时钟仍然在转动。十一岁的时候他许下一个很平凡的愿望，就是健康平安，可钱宙死了。因为世界上是没有神仙的，他很早就知道。

能够实现愿望的只有人，只有骆峤这个人。

钱自莱放下做出许愿姿势的手，他看着骆峤，缓慢地说：“我的愿望可能只有你能实现，你想听吗？”

骆峤的左手护在蜡烛前，右手捧着盘子，猝不及防地听见这话，他眨了眨眼：“只有我？”

他觉得可能有什么意料之外的要发生了，于是他放轻自己的呼吸问：“是什么？”

“我可以吻你吗，现在。”钱自莱说。