骆峤把塔莎抱走了，钱自莱想和亚伦继续刚才那个话题。亚伦等到二人走出不近不远的一段距离：“刚才说到哪了？”

“艾滋病。”钱自莱提醒他。

“对，艾滋病，”但亚伦又补充：“但这也是我后来问了医疗点的周医生，他说那个人疑似艾滋病，峤差点就要回国了。”

“可他现在还在这。”

“因为后来做了详细检查，那个人根本没有病只是想故意吓吓他而已。”

钱自莱发出一声哈，尾音甚至有些尖利地上扬：“图什么，要杀了他吗？”

“不是，为了钱。”

“就这么简单？”钱自莱问。

亚伦点头：“就这么简单。”

“但我也没问过他，如果你真的想知道，可以亲自问问他。”

“我？”钱自莱笑了笑：“我和他认识的时间还没有你长，他不想告诉你，也未必会想告诉我吧。”

亚伦的视线在他和骆峤之间转了两圈：“不一样，你和我不一样。”

钱自莱挑了挑眉：“为什么这么说？”

“我们第一次见面的时候，他以为我是骗子，差点报警，”亚伦无奈道：“后来我掏出所有的证件，他才勉强放下戒心。”

“这也是为什么我说，他是很谨慎的人。你觉得他在你面前有这么谨慎吗？”

钱自莱不得不承认，确实不一样：“……完全没感觉，我觉得他挺单纯的。”

“这就是不一样的地方。”亚伦说。

钱自莱直到骆峤钻进被子里的时候都在纠结，他想知道为什么，但又不想做那个揭开骆峤伤疤的人。这种行为难免有窥探隐私的嫌疑，他不知道自己该不该问。

他站在床边，骆峤伸出一只手臂，很艰难地勾了勾他的衣摆：“不睡觉？”

钱自莱啊了一声，说睡。两个人维持着和昨天一样的姿势，骆峤突然想到塔莎的生日：“你说我们要送塔莎什么礼物？”

“我们？”钱自莱还没来得及问他想问的，反而被这个我们打了一下。

“嗯，我们，”骆峤转过来：“你是我带到这里的，当然是我们了。”

钱自莱没反驳，我们就我们吧。他说：“这个年龄的小女孩，一般都喜欢芭比娃娃和毛绒玩具吧？”

骆峤想了想：“可是快递来不及了。”

他突然坐起来，被子滑下去的时候钱自莱发现他没穿上衣。他没捂眼睛，但也没看骆峤：“你怎么不穿衣服啊？”

骆峤后知后觉地捂住自己的胸口：“太热了，不想穿。”

钱自莱翻了个白眼，很是不留情面地踢了一脚骆峤的小腿：“去穿。”

“哦。”骆峤委委屈屈地下去穿衣服，一不留神踢翻床边的一个袋子，某种果核骨碌碌地滚出来。

钱自莱坐起来看：“什么东西？”

“像果壳之类的，不知道是什么。”骆峤把它们捡起来，钱自莱朝他勾了勾手，他就把果壳放到钱自莱手上。

钱自莱仔细看了几眼，有点眼熟：“啊……这是黑果壳吧，可以做摇铃。”

他之所以认识是因为庾廊几年前送过他，一模一样的一个。

骆峤问：“摇起来的时候是什么声音？”

“说不清，”钱自莱想了想：“有点像流水撞到鹅卵石的声音。”

“你觉得塔莎会喜欢吗？”

钱自莱和他对视了一眼：“应该吧？”

被这么一打岔，钱自莱也找不到机会问骆峤那个问题了。这个有点敏感的问句应该发生在某个安静的深夜，最好是连树叶都不要发出声响的午夜里。但钱自莱一直没找到那个机会，因为第二天就开始下雨了。

他和骆峤搬了两个椅子，坐在距离雨幕很近的室内，他负责给果壳打孔，骆峤负责把它们串起来。

骆峤问他：“阿莱哥，你的生日是什么时候？”

“三月份，”钱自莱拿着小电钻钻孔，没时间抬头：“早都过了。”

“几号？”骆峤又问。

“三月二十。”

礼尚往来的道理，钱自莱明白，他把这个问题原话抛回去了。

骆峤咬断麻绳，呸呸地吐出碎屑：“八月十一号。”

“那真是不巧了，那时候我都走了。”

骆峤没说话。

中途有次差点被塔莎撞破这个惊喜，钱自莱慌慌张张地把果壳塞进骆峤的外衣口袋里。

雨又连着下了两三天，他们的摇铃完成了。和钱自莱说得差不多，摇起来的时候像雨打在鹅卵石上。这天早上亚伦带塔莎出门，但很快，门被叩响了。

钱自莱误以为是亚伦忘记带钥匙，但当他打开门，门口的人和他都同时愣住了。

门口是一个男人，穿着件墨绿色冲锋衣，明显一副风尘仆仆的模样，左手拎了个帆布包，里面沉甸甸的坠着一些东西。

“……崔涣哥？”骆峤从钱自莱身后探出头，表情说不清是惊喜还是惊讶。

那个男人，哦，是崔涣，崔涣很淡地笑了一下，一不留神就会错过这个笑容：“好久不见了，小峤。”

不能这么挤在门口说话吧，钱自莱侧了侧身让崔涣进来，和他礼貌地交换了一个微笑。

“这是崔涣哥，我哥的……男朋友，”骆峤指了指钱自莱：“这是阿莱哥。”

钱自莱内心波动不小，但面上还是云淡风轻地和崔涣握了握手：“钱自莱，文莱的莱。”

“崔涣，水奂涣。”

骆峤问：“你怎么突然来了？”

崔涣摇了摇手上的袋子：“今年的苹果。我先去了医疗点，但扑空了。他们告诉我你在这，我就开车过来了。”

骆峤熟门熟路地接过这个袋子，摸出三颗苹果分了，他也没洗，用衣服下摆擦了擦，两三口就吃完了。

钱自莱手里这颗苹果很青涩，是一眼看过去就知道一定没成熟的程度，但崔涣和骆峤都吃了，他也不好搞特殊。

但他第一口咬下去，整张脸的五官都被酸得皱起来，像一个皱巴巴的纸团。骆峤笑得酒窝都露出来，自然接过钱自莱咬了一口的苹果，把剩下的部分吃光了。

这个自然的互动被崔涣尽收眼底，他是很淡的长相，即使是笑，眉宇间也拢着一股愁绪，他现在就露出这样的笑。

崔涣问钱自莱：“不好吃吧？”

钱自莱揉着发涩的腮帮，点了点头：“有点涩。”

“这是也门的苹果树，”崔涣解释道：“那里不适合种苹果，但是……”

但是骆征南死在那，然后崔涣在那片土地上种下一棵苹果树。那里的气候不适合种苹果，结出的果子一年比一年小，他不知道这棵树还能活多久。

也门这个地方钱自莱不熟悉，但也不陌生，因为他听骆峤提起过。傻子也应该明白这兜苹果的意义了，他没再说话，三人并排坐在凉棚里。

“对了，小峤，”崔涣突然问：“你那还有征南的证件照吗，当时在他工作证上那张。”

骆峤点点头，他摇了摇钱自莱的手：“阿莱哥，你去帮我拿一下，在之前放你眼镜的那个口袋里。”

钱自莱点了点头，转身进屋了。

崔涣看着这个背影消失，他打趣式的问：“谈恋爱了？”

他本以为骆峤会说是啊，再不济也是快了，但骆峤摇了摇头：“没有，他下个月就回国，我们之后可能……不会再见了。”

骆峤很低地叹息：“不说我，说说你吧。”

“我有什么好说的，”崔涣看着雨幕发呆：“日子就是这么过的，没什么特别的。”

“已经五年了，崔涣哥，你应该，”骆峤觉得自己的喉咙发涩，可能是那两颗苹果的后遗症：“放下我哥，或者忘了他，然后开启自己的新生活。”

崔涣问：“你会忘了他吗？”

“当然不会了，”骆峤理所当然道：“他是我哥啊。”

“是啊，你忘不掉作为亲哥哥的骆征南，你父母忘不掉作为儿子的骆征南，”崔涣点燃一支烟：“可作为医生的骆征南呢？”

崔涣永远忘不掉骆征南，不仅仅因为他要记住作为医生的他，还因为一句自己永远没机会说出口的话。他和骆征南说的最后一句话是：我觉得我们不合适，还是暂时分开一段时间吧。

当时骆征南在做什么来着？崔涣很努力地回想，但只能想起模糊的影子，骆征南飞速穿上自己的白大褂，勾着崔涣的衣领亲了他一口。

骆征南说：“等我回来再说，我不想和你分开。”

如果崔涣此刻在给别人讲故事，那这时候可能有人要问：然后呢？

然后是一个很意犹未尽的词，一般情况下它后面应该接一个结果。比如然后他们分手了、然后他们和好了、然后他们亲吻彼此，互相承诺要成为永不分离的爱人。

然后呢？

然后骆征南死了。

崔涣早就忘记当时他是什么表情或者心情，他只记得自己呆住了。当他扑上去，握住骆征南的手的时候，骆征南连话都很难说出口了，一张嘴就呕出大口大口的血。

骆征南带着他的手，把自己脖子上的项链拽下来，他边呕血边挣扎着要说话，崔涣把身子伏得很低。

他听到骆征南断断续续地说：项链要留给他弟弟，让他父母不要伤心，要把他的坟墓留在这里。

最后骆征南说：崔涣，我们分手。

当有人拉开他们的时候，崔涣的上半身几乎被鲜血染透了，他从来不知道人能流出这么多血。一张嘴、一呼吸，甚至一眨眼都流出鲜血，他眼前变成一片红色的海洋，而骆征南溺毙在这片海洋中了。

后来崔涣辞去自己医疗记者的工作，成为一名自由人。他经营着一个昵称是涣然的公众号，什么都写，哪里都去。从沙漠到荒原，从雪山到深海，他带着骆征南的遗物走过无数个日日夜夜，被名为死亡的绳索牢牢困在原地。

泪水变成流淌的河，崔涣乘在由盐凝固成的小船里，在这条泪河中独自逆流而上。

崔涣说：“如果连我都忘了，谁还会记得他。”

骆峤的视线变得很模糊，他低下头，把想要流泪的冲动挡回去。钱自莱在阁楼的窗户旁目睹了一切，他看着两个人说话、流泪，最后回到死一般的沉寂中。

崔涣这支烟燃尽了，钱自莱才下楼，把证件照给骆峤。

崔涣对着这张证件照拍了张照片，然后又还给骆峤。骆峤没伸手接，他说：“你把这张照片带走吧。”

崔涣愣了愣：“可不是只有一张吗？我带走了，你怎么办。”

骆峤把项链从衣服里捞出来：“我有这个。”

崔涣没拒绝，把那张照片妥帖放进自己的护照夹里。

人不能总停留在沉默的回忆里，他和骆峤也不仅仅只有骆征南这一个话题。崔涣从背包拿出支录音笔，他这次来主要是想回归老本行，做一期关于生命的报道，他第一个想到骆峤。

“这次来我还想做个采访，采访你。”

“我？”骆峤的第一反应是去找钱自莱的眼睛，下一秒他的手就攀上钱自莱的胳膊：“采访我什么？”

“没有具体的问题，你可以随便说说，关于工作，关于生命。”崔涣边说边打开个本子记录，但骆峤张了张嘴却不知道说什么。

骆峤沮丧地低下头：“我不知道说什么。”

他把头靠在钱自莱肩膀上，这是一个十足依赖的动作。钱自莱和崔涣对视一眼，然后钱自莱微不可查地摇了摇头。

崔涣了然地收起设备：“那就先不说了，没关系。”

骆峤点了点头，没再说话。