都来不及。妈妈说这些东西用不着，到了那边，会全部买新的。

张姣拉着阿姐的手，一脸不舍。张情扯出一个漂亮的笑容，说你跟妈妈去要听话。

张姣点点头。

张情还想说什么，妈妈说时间很迟了，再不走，天就黑了。

明明才到中午。

司机把妈妈的行李箱搬上车，妈妈往大门走了几步，回头叫阿姣，说走了。

张情紧紧拽住张姣的手。张姣哭了，泪水糊满一整张脸。张情也快哭了，这是她第一次离开妹妹，也许以后很多年很多年都见不着了。

她不知道该怎么安慰妹妹，但她知道自己不能哭，只要她哭，妹妹肯定哭得更凶。

她丢开妹妹的手，跑进堂屋，把那蛊粥端出来，连同勺子一并塞到阿姣手里，说你不是饿了吗，带到车上吃吧。

张姣捧着滚烫的鸡汤粥，又被妈妈催了一声，才扭头跟着上了车。

她人小小的，一钻就进了车里，小小的团在妈妈的身边，双手捧着掉了漆的搪瓷杯。与那辆发亮发光的昂贵轿车格格不入。

张情还是没忍不住流出泪来。车门被关上了。司机坐进车里，将车开走了。

张情追在后面。只看见汽车尾巴排出来的乌青色的尾气和灰尘。

张姣牢牢扒在车窗上，隔着雾蒙蒙黑压压的车玻璃，看姐姐的身影越来越远，越来越远，渐渐看不见了。外婆也看不见了，她的家看不见了。

“这什么东西，烫死我了。”身后传来妈妈的声音。

张姣扭头。看见阿姐给她煮的那蛊粥洒了，在黑色的皮椅上到处流，打湿了妈妈的裙子，烫着妈妈了。

张姣慌张地用手去抹那些粥，想将它们从妈妈身边拦开。

妈妈厌恶地皱眉，说这么多年了还用这么破烂的东西，烦人。车玻璃在她那边降下来，张姣的视线变得清晰了，她看见外面枯黄干涸的田地，蓝色的天和雪白的云，只蓝了一会儿，就被乌云盖成黑压压的一片。

妈妈捞起那蛊粥，扔出了车窗。

“妈妈！”

张姣失声尖叫。

妈妈说，张姣，你听清楚，到家的第一条规矩就是不能大声尖叫。