那辆熟悉的车按时停在楼下，任有道调整好角度在房间坐着，一杯装逼的红酒杯夹在手指间。
这个角度可以无死角看到余谓的车，也不担心会被他发现。
可这次从车上下来一个女人，俩孩子。
一个蹦蹦跳跳扎两个小辫，他一眼认出熟悉的衣服。
另外一个扎着相同的小辫，走路却安静好多，跟在女人后面。
红酒喝不下去了，本来要欣赏的余谓没来，兴致也没了。
任有道摸出手机，一个电话打过去，然后就这么看着站在楼下的郝业拒接了，因为茵茵已经抓住他的手，给他介绍后面的两个人。
...
要不改天让郝业辞职，当他的全职管家算了。
任有道想着，也不管楼下看不看得见就贴到窗边，红酒不想喝了也没放下杯子，在手上捏着。
不行，自己现在算是个彻底没家的人了，要管家干嘛。
自嘲的笑在嘴角挂一下，很快他就集中注意力妄想听到楼下的对话。
直到郝业牵着两个女孩上来，他才隐隐感觉到不对。
余谓这家伙，不会狡猾到以后都让他姐来接送孩子吧？
所以茵茵和芊芊进门的时候，任有道已经穿着叮当猫大拖鞋在门口笑眯眯等着了。
“茵茵～你先吃，等一会儿。”
任有道把一盘切好的西瓜粒塞到茵茵怀里，笑眯眯把郝业扯到了房间，关了门还要上锁。
“干，干什么？”
郝业见他锁门，还是有点紧张。
“茵茵妈跟你说什么了？你怎么带俩上来？”
任有道自己手里还有一颗顺手牵羊的西瓜，被他塞进嘴里。
“她说，以后想让茵茵和她姐姐一起上课...让我今晚看看孩子基础，下次试试一对二...不过你怎么知道她是谁？”
“不行！不行！”任有道理立刻反驳，抬起的巴掌差点扇到郝业脸上，
“你给我宁折不屈一点，只许教茵茵一个人听到没有？”
“为什么？”
郝业这个懵懵的样子真的很欠揍，任有道真希望刚刚那个巴掌刮到他，把他拍醒。
“还能为什么？你没看到今晚谁来送吗？”
任有道吹鼻子瞪眼，
“要是真的俩都来学，那接送孩子这活儿不就顺理成章给她妈了吗？”
一边说，他眼前一边出现余谓那张庆幸的脸，翘着二郎腿在沙发上看书，全身都写着「关我屁事」。
不行，哪能让余谓这么爽。
郝业的脸色微微变了些，任有道却分毫没有察觉。
“孩子都坐钢琴跟前了，我能怎么办，不教吗？”
话还没说完，郝业就被任有道一扔，落在了窗前的观景位。
“交给我。我不要脸。”
说完这话房间里就只剩他一个了。
坐外面的茵茵和芊芊本来还在吵谁坐左边谁坐右边，任有道就顶个大笑脸出来了。
“你们的老师吃了我给的西瓜，这会儿闹肚子了～”
俩孩子看着装瓜的碗，这会儿都不敢动了。
“这样吧，今晚你们俩一起教我弹琴。”
他眼神尖利地扫过芊芊掐在茵茵腰上的小手，笑容抽搐一下，
“你叫什么名字？”
“先把手放下，”他毫不犹豫挤到俩孩子中间坐好，刚还捏着红酒杯的手这会儿就放在了琴键上，
“你想和茵茵一起学钢琴，那你今晚得教会我弹克罗地亚狂想曲。”
芊芊愣愣看着他，而茵茵看着那盘几乎被她俩吃完的西瓜。
“教不会的话，茵茵，”任有道扭过头，笑容忽然多出一种奸臣既视感，“给你舅打电话。”
————
车被姐姐开走了。
那天晚上余谓打的去接外甥女们。
他已经很多年不曾愿意面对这样的麻烦，但是那天听着茵茵的声音，听到「大舅」这两个字，他还是去了。
以至于后面几个工作日，他脑子里都是任有道让芊芊教钢琴的荒唐事。
“你和那个人到底什么关系？芊芊一开始说要学钢琴，现在又变成要茵茵的大舅了...”
“真的是，嚷了几天了，我头都晕...”
余舒皱眉看着他，声音大了些，
“你在听吗？”
余谓抬头。
没办法把任有道赶出脑海可能不是因为自己，而是别人整天和他提起这个人。
一开始只有茵茵，然后是芊芊，现在连姐姐都染上了。
对，任有道就是病毒，在肆虐。
只有和方潜鸣待在一起的时候世界是安静的，所以他跑去向方潜鸣求救了。
两个人在方潜鸣公司附近随便找了家餐厅坐下，余谓一如既往，可今天的方潜鸣表情怪怪的，像吃坏了什么东西要吐吐不出，要咽咽不下。
“新工作怎么样？”
余谓以为他是工作上遇到问题。
方潜鸣在他对面坐下，喝了一口服务员刚端过来的柠檬水，视线开始晃来晃去避重就轻，
“啊，挺，挺好的。就是...”
余谓没接话，等着他自己划开的口子再流出一点重要信息。
方潜鸣终于对上他的眼睛，
“我们出版社最近在筹划一个散文集项目，我要对接一些作者...”
余谓点点头，到这里还没有什么问题。
结果方潜鸣先破防了，面前的杯子被他拿起来又重重磕在桌面上。
“我对接的第一个作者笔名叫无道。”
无道...
余谓下意识睁大眼睛，某种难以启齿的情绪在胸膛砰一声绽开。
一件被他发掘又偷偷藏起来的珍品，最后还是因为难以掩盖的价值被公诸于世。
可是奇怪的是，方潜鸣怎么会知道他喜欢这个作者的文章？
“你...”
刚想问，方潜鸣就急着打断他，视线也往他的眼睛里深挖，
“你听到这个笔名有没有想到什么人？”
什么人？他和方潜鸣都认识的，无非就是那些大学同学...
余谓机械地开始在记忆里搜寻同学们的名字，匹配他们对写作的兴趣，可惜那段时间的记忆却因为陈逸，被他的大脑强制封存。
“想不到。你说吧。”
挖掘过去的痛苦刚开始悄悄展露痕迹，他就放弃了。
然而对面方潜鸣的脸看起来比他更痛苦，带着一种难以掩饰的尴尬，还有什么不知名的东西。
“任有道。”
方潜鸣说完，好像什么天大的消息终于公诸于世，松一口气。
余谓久违地愣了一下，然后破防了。
他宁愿相信方潜鸣感染了任有道病毒，也不愿意相信任有道和写作有半毛钱关系。
直到...
直到猛然记起在巴黎的某个深夜，他瞥了任有道面前的空白信纸一眼。
他甚至还记得任有道用食指和中指夹着烟。
认知被颠覆的这一刻，连呼吸都变成无敌痛苦的事。
以为把任有道看得透透的，原来他竟然不算走近过任有道的世界。
“你确定是他吗？”
他试图抓住任何一丝不确定。
“我还没和他对接，不过很快就要去找他面谈。”
方潜鸣好像看出他的表情不太对，把余谓的柠檬水往这边推了推，
“没关系，不是你的工作，你也没必要操心这事。”
“你和他早就没必要联系了。”
————
本该开心吃完的饭，又因为任有道毁了。
现在连方潜鸣都是他需要花力气挤出笑脸应付的人，他早该意识到身边已经空无一人。
特意请了一个下午的假吃的午饭居然也敢索然无味，出了餐厅后余谓发现自己有整个下午无所事事。
除了回家，他没地方想去。
可是回家，他会经过任有道还没来得及拿走的帐篷，会待在任有道赖床的地方，看见他遗落在自己世界里的猫。
不是他周围的人感染了任有道病毒，或许罪魁祸首是他。
余谓掏出车钥匙，娴熟地把自己塞进驾驶座。
是他又怎样，他本来就要花很长时间忘记一个人。记忆力是天生的，他有什么错。
很快车就到一个路口，余谓记得任有道的大房子就在旁边的小区，也记得他为了钢琴犯傻把房子还给了任易。
红绿灯快到时间，对面的马路这时有两个人路过。
余谓觉得任有道病毒可能对他的影响超出预期，这会儿看谁都像任有道。
倒计时按秒计数，可任有道这张脸竟然有把时间放慢的能力。
他隔着车玻璃，隔着那么远的距离，在认出郝业的时候确信，那就是任有道。
任有道和郝业...
呼吸猛地一紧。
「那你不问我为什么和郝老师一起回来？」
「你俩一起把饭吃完也行。」
久违的对话字幕一样出现在脑海，余谓突然学会了另一种笑法。
很久没出现过的讽刺情绪，让本该只用于伪装的笑容解锁了另一种打开方式。
视线下移，看到任有道手上透明塑料袋的瞬间，他别过脸。
对啊，上次任有道挡在路中间的时候，也有这样平平无奇的塑料袋。
他们刚去完超市，他们有说有笑，过着电视剧里拍的平凡生活，互相支持，相偎相依。
越是这样想，余谓越肯定任有道和郝业是逢场作戏，和他也是。
越是这样想，余谓越逼迫自己不去往那边看。可反应过来的时候，那两个人又装进自己的眼睛。
明明在路边，任有道却举起那瓶被他开了的啤酒，然后郝业也举起来。
「砰」一声，他们在余谓的眼睛里碰杯。
余谓听不到声音，瓶子触碰的瞬间却很响。
响到他几乎忘了红绿灯，再转过头的时候只能看到一个模糊的绿色小点，颤抖着提示他往前。
就像他的人生，明明看不清方向，看不到意义，他也必须踩油门。
在马路边走边喝啤酒的浪漫是属于任有道的，却不属于混凝土。
眼泪滑下来的时候视野终于清晰，他没心思去想这些眼泪的原因，只知道放任眼泪一直流，一直流。
流着洗掉所有任有道对他说过的话，什么「我爱你」，什么「我想让你开心」，洗掉他摔门的动作，洗掉鲁冰花海里他牵他的手，洗掉所有没说出口的在意，无论是任有道的还是他的。
车在家门口停了好久，余谓才意识到今天出了好多洋相。他最舍不得任有道的时刻不在任有道摔门而去的那天，竟是泪流满面的当下。
他明明最清楚爱情。
爱情就是这样的 。你这颗星星灭了，另外一颗星星亮了，他就看不见你了。
可此刻的他卑微又阴暗，宁愿让自己的倔强和渴望在胸膛打架把自己逼疯，也想知道任有道那天晚上想写又没写出来的是什么。
那天在埃菲尔铁塔，和自己这样的人待在一起，他会得到什么？
值得落笔吗？有一瞬间轰烈吗？
那篇《海》里睁开的眼睛，有半分可能看到他们稀巴烂的关系吗。