余谓把自己关在房间里。

任有道这次没有厚着脸皮闯进去。

他怕自己越看越难受。因为余谓的眼泪让他禁不住思考，那眼泪有没有万分之一的可能是因为他，过去，以后。

茵茵也洗完澡睡觉了，他把自己安排在沙发上，又觉得自己太孤零零了，还给自己安排了一根烟。

面前是黑着屏幕的电视机，墙上挂着去年圣诞节他们一起拍的照片。

余谓戴的红鼻子此刻不可笑了，明明照片里他的笑容那么灿烂。

哪怕笑得灿烂，也没有看着自己，明明他们的眼睛近在咫尺。

余谓什么时候才会看着他呢。

任有道低头看着越来越短的烟，猩红的火星逼近手指，脑子里的画面却相反着昏暗。

那晚的海边，余谓是唯一一个捡到他的人。

他不知道算不算爱情，但那天晚上开始，他对余谓的汹涌就比以前多了好多。确实太多了，以至于今晚听到余谓说「原谅」的时候这么难过。

手机屏幕突然亮了，他下意识抓起来看，是不是余谓在楼上向他求救。

可惜不是。

这串电话号码，没有备注却熟悉到即刻辨认。

任易此时应该有很多事情要处理，毕竟他刻意给他制造了很多麻烦。

该签的文件早就签完，他们的关系也该一干二净，可惜两个人类的想法没办法做到完全统一。

任有道没接，也没按掉。

手机震了几秒，竟然自己安静了。

他讽刺地扯一下嘴角，看来任易最近很憔悴。

摁灭了烟，他抬头看着那扇紧闭的房门，好像自己从来没进去过。

这时手机又震了一下，因为刚刚的电话他犹豫了，最后还是拿起来，看见了任易的短信。

距离上一通电话，短短几个字编辑了那么久才发。

「我们谈一谈吧。把上次没给你的东西还你。」

任有道很清楚那是什么。

他又抬起头看着圣诞节照片，眼前出现被任易扣在他家的那一张。

奇怪啊，他忽然就想回去确认一下，那一瞬余谓的眼睛到底有没有看着他。

他没有回复，出门的时候下意识抓了外套才发现这两天已经很热了。

久违的别墅突然很冷清，门口的柠檬树早就只剩个洞。

靠近门口的时候，他的脚步慢了好多，因为他恍然想起新年在办公室余谓往他额头上印的那个吻。

这算什么呢。

在宠物医院门口那个冰糖葫芦味的吻，又算什么呢。

任有道抬头，晚上的客厅开着灯，任易在里面的背影他看得好清楚。

任易抬头盯着那幅巨大的照片，就像他刚才在余谓家的客厅一样。

任易在想什么，他发现自己现在感觉不到了。

他无声地进门，没有提醒任易，就像今天余谓崩溃的时候也没提醒他。

“你知道我解雇余谓的时候，他跟我说什么吗。”

很可怕的，任易好像还能感受到他，没回头也开口说话。

任有道清楚不会是他想听的话，可今天他没办法做到无视它们。所以他打断这个话题，

“比起他，我以为你现在会很忙。”

任易还是没回头，好像不会动了一样。

好一会儿他才说，

“路都走不好的人，有什么好忙的。”

“不是站起来了吗，好好的。”任有道低头看看他的腿，

“你知道什么人才最可怕吗。永远没办法再开口的人。”

他指的是陈逸。指的是余谓心里的陈逸，除不掉的疤。

任易终于肯回头看他，眼睛忽然通红，

“你想我死吗。”

“任有道，你就这么恨我。”

任有道抬头，这才看到照片里余谓的眼睛。

余谓正抬手往他脸上塞圣诞树的白棉花，毫无疑问要瞄准他。可那眼神不是他要的，那眼神和他看余谓的根本不一样。

这一刻他发现每一个爱人的细节都是注定。

“我不想你死。”任有道往外走，他突然不想要这幅画了，

“可我想要你再也别找我，就像你死了一样。”

踏出大门的那一刻，他才发现再也憋不住眼泪。

刚才真的有一个瞬间，他觉得任易不如死了。

和过去的爱人完全断掉联系是什么感觉，他也想体验一下。

——————

高中同学转达的意思是，陈逸希望余谓来参加他的葬礼。

余谓当然会去的，当然去了。

到场的时候，不少人已经在里面了。

忽然觉得空气好闷，他转过身的时候撞到了任有道的额头。

什么时候答应让任有道过来的，他已经忘了。

本来想说什么，低头他看见了任有道手里捏的花，余谓还是没开口，也没转回身子。

任有道伸开手揽住他的肩，用力掐两下，像是在用疼痛提醒他打起精神，张嘴说出来的话却是，

“你不想去的话我们就走吧，还来得及。”

余谓的嘴唇忽地煞白，像一个病入膏肓的人，

“他想见我。”

任有道的眼神也忽地煞白。他别开脸，松开了余谓的肩膀，

“去吧。走。”

转而牵住了余谓的手，率先迈开了那一步。

余谓被他牵制着，没有办法只能回头闯入那个窒息的地方。

不愿踏破的回忆，此刻随着他的步伐全都碎了，碎的砖瓦铺成一条路，指引他向前。

目的地是黑的还是白的，他不知道，可只有往前走一种选择。

门口站着一个女人，女人旁边有一个陌生的男人，年纪大些，怀里抱着一个戴白帽子的小孩，看起来不到一岁，还在不谙世事地熟睡。

余谓懵着，那女人先开口了，

“你好，请问是...”

“我叫余谓。”余谓说，眼睛落在那女人脸上，好像此时此刻他的身份在所有人面前都高人一等，不应该被问名字。

女人有些惊讶地看着面前这个打扮得体的高挑男人，随后从口袋里掏出未开封的信塞在他手里，

“你就是余谓，这是，我老公留给你的东西。”

「我老公。」

任有道听到这三个字的时候狠狠地愣住了，反应过来的时候他下意识转头，看见余谓那张本就惨白的脸，现在一点血丝都不剩。

“他说，你是他最特别的朋友，这是...”

女人忽然泣不成声，掩面，不说话了。

手里紧攥的纸忽然开始自己发抖，余谓觉得快捏不住了。

可是他不能松。

除了他，没人能握住。

那个孩子突然哭了，女人说了抱歉就转身哄孩子。

余谓快步走进去，嘴唇这才开始禁不住地跟着信一起发抖。

那条回忆砖瓦铺的路，尽头他终于看到了。

陈逸的脸被做成放大的黑白照片，这么多年第一次让他在梦以外的地方看见。

很真实，又像假的，是一场梦吧。

陈逸结婚了，有了孩子。

陈逸死了，变成一张没办法展开的纸竖在眼前。

他最爱的陈逸，也是最恨的陈逸。

余谓多希望这是一场梦。

周围有很多他认识的同学，有高中的，大学的，大部分人都知道他和陈逸的过去。

大部分也都抱着不一样的目光，看着他孤零零站在那条路上，和陈逸的照片隔了好远。

余谓管不了那些视线，从很久以前开始他就不在乎别人了。可陈逸不是别人，陈逸是占满的高中大学的爱恋和心痛，是持续到现在还拔不掉的一根刺。

眼泪这才开始疯了一样往下掉，任有道跑过来的时候，他已经哭得喘不上气。

他好想问问陈逸，到底有没有话要当面跟他说。

当初抛弃他的理由，就是他会结婚生子。

可是这么多年以后，陈逸结婚生子，他却幼稚得像个被世界遗弃的人。

以至于他在这里，哭得撕心裂肺的时候，只能被人称作「最特别的朋友」。

拉扯了九年的梦魇和寄托，在葬礼甚至上不了桌。

为什么。

人们总说不幸总是不幸者自己选择的结果，可他从头到尾选择的都只有一个，那就是陈逸。

难道青春期那些纯洁无瑕的感情，就是不幸吗。

腿又软了，好在任有道死死扯着他，用膝盖不断把他往下压的腿顶起来。

余谓自己也想站起来，执拗得像一个疯子。

死死盯着照片里的人，眼睛和其他五官，身体，都不在一个图层。

是痛苦的，悲愤的，爱的，恨的，抱怨的，不公的。

是在想用心去爱一个人为什么是错的。

在场的没人能看出来，不知情的人想着葬礼上曾经的朋友总是要哭的。

可是任有道看出来了，这个被他仅仅当做床伴的人，在他抖动的嘴唇上读出了这几个零散的字，

「为什么。」

忽然地，任有道扭头去看那照片，眼睛也红了。

余谓平时在他面前总是装得像个情绪稳定的大人，可他现在才发现余谓是个真正的孩子。

以为自己很独立，见过大风大浪所以什么都激不起情绪，可他的心像颗金子一样的，装着把自己扔到谷底的人。

不切实际的愿望，就像孩子要星星。

陈逸，凭什么。