这种认知是从什么时候形成、又被隐隐约约确认的……齐路遥自己也说不太准了。

一系列的片段在脑子里按时间轴排列着。那条缠绕着双方的、纯白的丝带交错穿行于其间，又被碎片化的一幕幕染上了渐变的、绚烂的色彩。而这一刻的齐路遥，终于下定决心，赋予这种斑斓的色彩以准确的、不会再更改的定义。

像是某种只说给自己的真心的仪式感。

只不过……即使如此，“喜欢”这种话，总归是不能在当下的场合、或者是最近一小段时间里说出口的。

靳羽对自己大概也并非全无超过一般友谊的情感，齐路遥不至于连这都意识不到。但如同不喜欢给身边的人下评价一样，他也不太喜欢对亲近的人做太详细的分析和解读。比起靠自己去探究对方情感的本质，他更希望是在某一个合适的日子，通过更直接的交流去得到答案。

无论是什么样、是好是坏、是期待或是不期待的答案。

但现在当然并不是合适的日子。

在远离日常轨迹的时间地点，他们此刻的每一句交流都被赋予着名为“情绪化”的味道。在前一个晚上谈了“依靠”，那就不应该在这个晚上谈论“喜欢”。

在这个对于靳羽来说原则上还算熟悉、但并不算美好与舒适的地方，以及如今身心意义上的、身边只有齐路遥一个人在的时间点。

齐路遥本人几乎可以确定，如果他在这种场合下找点理由，将喜欢两个字说出来的话……无论如何，得到的都只会是肯定的、他最想要的那个同款答案。

但比起此时此刻，齐路遥还是更希望能在他们都没有情绪上头的时候，在一个让人觉得安全的环境之下，来对此进行讨论。这些情感可以交织，但绝不能被混淆，更不能被……诱导。

人最情绪化的时候，就是最不适合寻求关于“情感”的答案的时候。

“你不想下雪吗？”于是到最后，他并没有真的……以一种很突然、又很顺理成章的语气说出心中所想的话，只是偏了偏头，反问了一句。

“现在喜欢了，如果你很喜欢下雪的话，那我也很喜欢，”靳羽眨了眨眼，又说，“A市以前还是经常下雪的，只是今年太干燥了，所以才没有……以后冬天应该会经常有的，不过想去别的地方看雪也可以。”

“好啊，”齐路遥说，又补上一句，“我知道很多雪景很漂亮的地方，有些夏天也能看到。”

他说完低下头，看见有水滴落在此刻尚且没有完全消散的、地面上的白色泡沫之中，又伸出手，感知到有很细的雨丝落在掌心：“好像又要开始下雨了……我们走快一点吧？”

靳羽点点头。

-

不过……雨势增加的速度确实完全超出了两人的预料。

从齐路遥接到来自天空的第一滴雨，到骤雨突然席卷世界，中间差不多也就过了短短五分钟。

而这时候，距离他们预定的住处还有整整两条街，快二十分钟的路程。突然增加的雨势伴随猝不及防的狂风席卷而来，街上本就不是很多的行人要么在撑伞，要么开始奔跑。

齐路遥一边念叨了一句“怎么冬天还会有这种急雨”，一边将空掉的罐子顺手扔进旁边的垃圾桶，接着也从包里拿出伞打开。

只是伞刚撑起来，没过几秒，他接着就感觉到手上传来的巨大的、明显的，由风带来的阻力。

齐路遥刚想说一句“感觉这个伞有点撑不住”，但话还没说出口，先响起的是一道清脆的声音——伞骨连同伞面一道被风吹动着向上翻，然后“咔嚓”般地断掉了两根。

说彻底坏了那也没有。如果风彻底停下来，还能勉强一用，但现在显然是打不了的。

“要不然去躲一下吧！”接着，齐路遥听见靳羽难得加大音量的喊话声，同雨声交相辉映，“这种雨应该很快就会停的！”

他偏了偏头，目光顺着靳羽手同时指向的方向看过去——居民楼旁的非机动车雨棚之下，刚好被围成一片可以躲雨的区域。他们一前一后冲了过去，齐路遥一边跑，一边想着明明有伞还要物理躲雨实在是很……有意思的一件事。

只是等真的在雨棚下站定后，两人都没有第一时间说话。

这并不是一个很大的雨棚，因此也并非是一个能完全躲开风雨的地方。风不知道吹动了什么，奏响着叮叮当当的声音，也将雨丝和潮湿的气息带到两人所站的位置上。

只是能站在这里，总归比直接在雨里行走会好上不少——他们明天还要回去继续排练，周末还有一场巡演，如果在这种行程上染上感冒，大概率到周末不会完全恢复。如果影响现场发挥，未免会显得太对不起买票去现场的粉丝。

这会本来就是冬天的晚上、阵雨的时节，远离中学所处的区域之后，这个点街上的行人就寥寥无几。大概有些住得近的赶着回家，也有很多人穿着雨衣或是躲进车里，于是很奇妙地，四周逐渐就安静了下来，行人都消失在了视野之中。

齐路遥仰起头，看见头顶上属于居民楼的灯光透过半透明的雨棚顶洒落下来，每一盏灯光背后，都是切实在这里生活的人，过着或好或坏的生活。他如此想着，又低下头，慢慢地整理短短几秒钟就被吹得不像原样的那把伞。

“应该买雨衣的。”然后他垂眸说，“没想到会有这么大的风。”

但是这一片都是居民楼，不算热闹，放在A市那种地方和郊区差不多，并没有什么开着的杂货店面，当然也不可能让他们马上买到雨衣。只是既然靳羽说一会就停，那就可以等一等，齐路遥想，如果实在太久不停，也能线上打车回去。

“你说得对。”靳羽说，过了一阵，又补上一句，“但如果买了雨衣，我们现在就不能在这里停下来休息了。”

于是齐路遥看着他，看到靳羽说这话的时候也正抬头，看着楼上那些被雨和半透明塑料折射扭曲的灯光。又片刻之后，他也偏过头，同正在注视自己的齐路遥对视。

“你走累了吗？”齐路遥眨了眨眼，接着问，“怎么像是很想要休息的样子。”

“……嗯，毕竟这个包很重。”靳羽顿了片刻，才说出了不像他会说出来的、承认的话语。只是说这话的时候，他的视线四处漂移，像是很刻意地要同齐路遥回避开一样。

“我不是很累，”齐路遥于是顺着他的话往下说，“你可以……”

“你可以让我靠一下吗？”只是还没说完，靳羽的话响起，打断了他的发言。又还没等对方回复，他就凑近了一点，伸出双臂，从正面抱住了齐路遥。

“……就一小会就行。”靳羽说。他的下巴抵在齐路遥肩上，说话的时候，轻飘飘的声音就在齐路遥耳边响起，像是没怎么用力说话。

“……嗯。”齐路遥生生收回了刚刚想说的那句“你可以把包给我提一会”，而只是也伸出手，再同他回抱住。

当然，如果真的说出那句话，齐路遥也能知道自己将会得到的回应——偶像本身就是对体能要求很高的职业，就这么背着包走上一天，也不至于真的把人走累的，况且他们本来也没有一直在走。

但这并不是很重要。无论是真的很需要休息还是假的很需要休息，无论是什么意义的很累、又或者并不真的很累，都不是很重要。

“……你这个围巾，”过了几秒钟，靳羽说，声音有点沉闷，“表面好潮湿。”

“淋过雨当然潮湿。”齐路遥垂眸，腾出一只手，将围巾摘了下来，想了想没地方放，又干脆将其绕着两个人一并环绕了一圈，像是打包什么礼物盒子一样的，很随意又很顺手。

而靳羽突然就不说话了。他只是沉默着将重心移动了一点点过来，又将头埋在齐路遥的颈窝之中，而后保持静止。

只是大抵是骨传导起了作用，即使外面的雨声尤其吵闹，齐路遥还是听到了他很轻的……一声叹气和一句“抱歉”。

事实上，潮湿的也不仅仅是齐路遥的围巾，还有此刻贴在脖子边的、随着风轻微晃动的、沾着雨滴的黑发。

那些雨滴落在脖子上，又顺着向下滑落，带着一点点潮湿的冷意往衣服里钻。

“说起来，我前两天问过小迟姐姐，说今年过年会放五天，从初一到初五，”但齐路遥并没有说这回事，也没有去问“你又在抱歉什么”这样的话，而是只说着……漫无边际的、像是和此刻情境完全不相关的话，“我爸妈今年会回家过年，所以我也会回去。虽然R市不下雪，但也有别的好看的。”

他说到这里停顿了片刻，感觉到靳羽的搭在自己背上的手指动了动，只是隔着两件衣服，这种感知不是很清晰，无从知晓他是不是在画着什么图案或文字。

齐路遥眨了眨眼，又轻轻做了个深呼吸，接着说完了这句话：“所以说……要不要来我家玩几天？”

话音落下，空气陷入片刻的沉默。

这种沉默持续了三五秒，持续到齐路遥开始反思，自己是不是不应该这时候说这句话……但自己也确实开始情绪上头了，他想着，又或者在今天、或者昨天更早的时候就已经开始了。

“……齐路遥。”

“嗯？”齐路遥发出了一个单音节，又自己都觉得自己像是在欲盖弥彰般补充着解释，“……这又不是什么必须答应的事，我只是突然想起来了而已。”

“……以前小时候，他们打我的时候，我很多次都觉得我今天就会死掉了，”只是靳羽暂时没有说好，也没有说不好，而是开始像他刚刚一样，像是作为某种“回应”般转移话题，说一些看上去无关的事情，“后来那些同学对着我挥刀子的时候，我也总想过是不是下一秒金属就会刺穿我的心脏，那时候的我总在想，我身处的环境居然一个正常人也没有。”

“小时候什么都不懂，长大后才知道其实他们也不敢，不敢做得太过，只会大半夜去学校把我的书和试卷全烧掉，”他继续说，“也才知道并不是没有正常人，只是正常人也不一定会指出别人的错误，因为没有人想替代我、敢替代我，再成为下一个我。”

齐路遥眨了眨眼。

靳羽第一次、或者说之前的好几次给他讲这些故事的雏形时，他都只觉得对方很了不起，能从那样的环境中成长成现在的模样。但此时此刻，那些过去的故事被更细致地、更具象地旧事重提的一刻，齐路遥的各种情绪却开始逐渐被抽离，抽离到最后，只剩下了名为“很难过”的心情。

他想到那张放在漏风的阳台边的课桌，想到那个灰色调的杂物间，又想到曾经看见的、这人后腰处的一道旧伤口，以及出道夜那天晚上互联网上散布的、陈旧的、他没有看完后续又被删掉到毫无踪迹的视频图片……又顺理成章地发现，他此刻的情绪，确实已经完全没有办法通过言语表达出来了。

“……辛苦你了。”于是齐路遥最后只说，又收了收手臂，将这个怀抱收紧了一点。接着他隐隐约约听到靳羽笑了一声，很轻，像是幻听一样。

“嗯，确实很辛苦，感觉当时的每一天都活得很累，”靳羽接着说，“但最后也没有死掉，跑出去之后也担心过，到半夜都见不到城市、也找不到吃的，觉得自己过几天就会上地方台的社会新闻，但最后也有办法能解决，碰到机遇，或者是遇到好心人，总之感觉很奇妙——我是不是不该又开始卖惨？”

并不是。齐路遥心说。

只是只要留出几秒时间，那自己一定会说出这样否定的回答；而靳羽很了解他，也肯定知道他会说出否定的回答——实际上，靳羽这个问题本来就不需要齐路遥的回应，这一点两人同样心照不宣。

“我以后绝对不会再这样了……但今天特别想说这些话，没有一刻像现在这样想说，”靳羽的声音有点闷闷的，有种黏稠的失真感，“很想说他们就是不能共情我，所以我也无法原谅任何人——你能明白吗？”

“嗯，我能明白，”齐路遥点头，又说，“以后想说也可以，随时都可以。”

即使他知道靳羽可能真的不会再说了。

“但其实……可能前天刚说准备回来的时候，确实还有过一点奇怪的侥幸心理，”靳羽于是继续说，很直接又很直白，“会觉得隔了这么久，会不会有些不一样——但其实并没有什么不一样，他们还是没有把我当家人。”

“当然我知道啦，”没等齐路遥说话，他又自己补上一句，“没有家人也不是什么绝对的坏事。”

“……但如果你想，你需要的话，也可以把我当成新的家人的，”齐路遥说，接着想要补上一句“你是不是想听这个回答”的玩笑话，只是话到嘴边