。他叹了口气，在院子里四处走了走，他不得不承认，对这个自己曾经住过的地方，他一点儿印象都没有。家吗？家是什么感觉？

“小哥。”

身后传来山鬼的声音，他转过身去，客厅的灯亮着，她穿着他在街上随便买的睡裙，站在门口，望着他。他没有说话，也只是看着她。

“你睡不着吗？”她站在那儿，没有靠近。

“嗯。”他回道。

“那我陪你。”她笑了笑，也不去问为什么。

张起灵朝她走了过来，绕过她，踏进了屋里，她的目光随着他移动，见他又走到了沙发处坐下来。

“小哥。”她喊道，抿了抿嘴唇。

他看着天花板，无休止的沉默着，仿佛没有听见她在喊他。他也不知道自己怎么了，心里空落落的，明明能感受到呼吸，却如同浮在半空的灵魂，整个世界，处处陌生。山鬼没有继续再说些什么，她走到他身边坐了下来，只想陪着他。在过去的六十年多年里，她时不时能在梦里见到他，不过画面都很混乱，碎片化的。有些是他小时候的模样，有些是他受伤的模样。但不管是什么样子的他，他都是一个人，这让她醒来后，心里都会十分心疼。她盼着自己快点长大，这样就能出山去找他了。小时候的那个吻，是她的标记。她没有告诉他，这是她出山后能感应到他位置的原因。这是山鬼的能力之一，就像张起灵说的一样，她是个散神，有些神力，但也很局限。她能标记的人，只有一个。

如果世上有不说话时长的比赛，张起灵一定能夺冠。很久的沉默之后，他终于转过头来，看着她道：“关于我，你知道些什么？”

她连忙转移了一直落在他侧脸上的目光，这种感觉就像作弊被抓包了一样不自在。“关于你，我…只有一些很碎的梦。”

梦？他有些疑惑，按她的说法，她只见过他小时候的模样，难道她梦里的自己都是小时候的样子吗？他没有说什么，只是看 着她，等她继续说下去。

“我经常能看见小时候的你，站在一个天井里，望着天空。还有一些，是你长大了一点的模样，大概……”她面上浮现处一些笑容，转头看着他，“十三四岁的样子吧。”

张起灵有些诧异，她很开心，在他那双古井无波的眼睛里，她第一次看见了兴趣。她接着道：“不过，你受伤了。你在一个很狭窄的墓道里，浑身是血。”她说着眼里浮现出些许难过。张起灵倒是只有疑惑，没有对自己的遭遇感到惊讶，尽管没有记忆，但浑身是血于他而言，像呼吸一样正常。

“这两个梦，常做。都是同样的内容。再后来，看见的是你长大的样子，和现在一模一样。”

他听到这里，虽面无表请，但他的眼睛告诉了山鬼，他渴望知道关于自己的一切。她也慢慢意识道，或许这一切，不是梦，是真实发生的事情，而张起灵，忘了所有的过去。

“你总是一个人。”她的语气里流露出心疼的情绪，“梦里没有情节，我只是能看见你。”

张起灵沉默了许久，终于问道：“你怎么找到我的。”

“我能感应到你的位置。虽然很弱，但有感觉。”

这是山鬼的能力？他感到有些惊奇，又问：“那个瞎子，现在在哪？”

山鬼愣了几秒，摇了摇头，“我不知道。”见张起灵一头雾水的神情，她又解释道：“我只能感应到你的位置。”

“为什么是我？”

他问的这般直接，这让她的脸刷一下就红了，看着张起灵一张冷峻的扑克脸，她支支吾吾地撒了谎，“我……不知道。”

张起灵没有再继续问些什么，他将视线看向了窗外，月亮很圆，万籁俱寂。等他回过头来的时候，山鬼已经趴在他身边睡着了。