送何苒儿成亲的仪仗在当日夜里出了城，没有十里红妆，没有亲友挥泪相送，婚轿前的灯笼写着囍字，灯火落在地上漫过朱雀街的砖石，似是一汪孤寂荡漾的水波。

出公主府后，楚照槿没有去旁的地方，在附近寻了个茶馆等何苒儿梳妆，夜里随着婚车仪仗登上了城楼，目送何苒儿出城。

“大鄞视北燕为茹毛饮血的野蛮之人，何苒儿一身傲骨，嫁过去虽寻得了生路，仍不肯以色事人，狠下心来毁了自己的脸。”

庄衍怀看到了楚照槿眼中的不忍，轻轻握住了她的手。

在这个时代，有心的人心怀善意怜悯，总比无心的过得劳累。

天下可怜人何其之多，岂能人人都帮，若是狠下心来不帮，道德和良心的谴责日复一日煎熬身心，依旧不得解脱。

自己是最无心无情之人，本就配不上她这样一颗澄明的心，只是他不想放手罢了。

“每个人都有自己的命数，你不计较她曾经的所作所为，做了能做的所有，不必出于心底良善，替她忧愁太深。”

“我哪里不计较了？活了这样久，何苒儿可是我第一厌恶的人。”楚照槿嘴硬。

庄衍怀侧目，唇角勾起揶揄，“能做你心里第一的位置，就算是厌恶，也是好的。”

他俯身凑近，垂眸看着她倒映着火光的澄澈双目，“不知我在你心里，是第几？”

夜间的凉意如水，无声无息浸着肌肤，庄衍怀温热的鼻息喷在眼睫上，每一份酥麻的感受都太过分明。

楚照槿颤了颤眼睫，迎上了庄衍怀的视线。

他的幽瞳如墨，戏谑揶揄的笑意之外，多出更多的认真来，不显得这句话是个玩笑了，是想求个答案，求在她心中的分量。

秋风的凉爽中，楚照槿打了个寒战，移开视线重新看向了何苒儿的婚轿，撩了撩耳畔的发丝，扯了扯身上的外衫。

人在不知道怎么回答的时候，寻些事情做，让自己忙乱起来，是出自本能的逃避方式。

庄衍怀还停留在方才俯首的姿势，弯腰垂眸，楚照槿的视线已经不在他的身上了。

他微微敛了眼眸，鸦睫覆盖的眼底，扫过轻轻的嘲弄，心里像是堵了一块儿，酸涩疏通不了，又奈何对方不得。

小娘子是天仙下凡似的人物，来这世上就为了普度众生一般，对谁都是实心实意的好，路遇饿殍以食物相赠，路遇病狗就算去寻给人看病的郎中，也要死马当活马医。

面对积怨已久的宿敌，心存怜悯，不曾把任何人逼至绝路。

成婚这样久，这样良善之人，不肯给他一个名分。

“你是我很重要的人，重要的人在我心里，无关轻重之分。”楚照槿也认真看着他，轻声道。

“你这样的说辞，莫不是在可怜我。”

心里好受了些，看着浓重的夜色，庄衍怀的胸怀却比晴日里更为舒畅，“不知你心里装了多少重要的人，我在那茫茫人海中，你许是连我的头脸都认不清。”

楚照槿：“……”

城楼之上，这么大的一股酸味儿从哪儿飘来的呢。

“世人总说小恭靖侯杀伐果断，睚眦必报，是最最冷漠无情的，可我相信人性本善，你道是我心地良善，你就没有对任何人心软过？”

庄衍怀本想矢口否认，有些记忆熟悉又模糊，思索之后蹙了蹙眉：“有过的，在很多年前，不过我不知道对方是谁。”

何苒儿的仪仗出了城门，城外无灯火，夜色浓稠似墨，已经看不清了，两人没有继续逗留，并排走下了城楼。

跟庄衍怀说了一番话，楚照槿心里松快了不少，有心情开玩笑了：“能得玉面阎罗小恭靖侯的怜悯心软，想必是了不得的人物。”

今日没有当值，庄衍怀穿的是一身圆领袍便服，腰间没有佩剑，系了根白玉带，挂了个同心结。

这样阻碍身手的衣衫，他如今极少穿了，在承接老恭靖侯的衣钵出征前，潜心在府里读书的时候，是他最常见的打扮。

俊朗，正直，人如松柏，少有的书生气。

让人忘了他不近人情的一面，被他吸引着想要亲近。

楚照槿看着书生打扮的男子，想知道“玉面阎罗”这个绰号是谁起给庄衍怀的。

的确很适合他。

庄衍怀眯了眯眼，很喜欢她这种欣赏自己的眼神，像是……在欣赏一个好看的花瓶？

花瓶的说法不大恰当，他想了想，却寻不到更合适的形容。

旁人视他为花瓶，他厌恶至极，会毫不犹豫要了那人的命，不过现在这个人是楚照槿，转念觉得自己当个能被她欣赏的花瓶也并无不好。

于是撩了披在肩头的乌发到背后去，让自己这个“花瓶”瞧起来更赏心悦目些。

“偏偏不是什么了不得的人物，是一个犯了弑君死罪的阶下囚。”

开怀不过转瞬，庄衍怀此话一出，“弑君”二字如雷贯耳，楚照槿心里的开怀彻底凝滞了。

她面不改色，扯着唇角笑了笑：“弑君是了不得的罪名，不知这个囚犯是男是女。”

庄衍怀没有察觉楚照槿笑容的僵硬：“我没有看到她的脸，听声音是一个女子。”

“女子？看来你不是一直不近人情嘛。”楚照槿故作轻松，“你常与囚犯打交道，为何只对她心生怜悯？”

庄衍怀轻轻摇头：“我不知晓，怜悯之情我很少有，以至在对她产生出这样的情感时，我并不能分辨。那时我并不风光，可以说是我经历过最不堪的日子，她递给了我一杯毒酒，让我和她一起去死。”

楚照槿默了默，没有回话。

她知晓庄衍怀口中的那个女子是自己。

原来在那时，不光是自己在怜悯眼前那个受凌迟之刑的男子，庄衍怀也感同身受了她所经历的苦难。

“真是个疯女人。”庄衍怀颔首轻嗤。

这句话听得楚照槿不大爽快，想让他的后脑勺挨上自己的一巴掌。

自己的好心被当作驴肝肺，还成了旁人口中的“疯女人”。

她压下火气，心里零星的期待要破土而出：“那若是再见到她……”

庄衍怀打断了她的话：“不会再见到了，弑君之罪罪无可赦，她已经死了。”

楚照槿睨了他一眼，坚持问道：“我是说如果，如果她还活着呢。”

庄衍怀迁就她，默认了她设想的“如果”。

“我会杀了她。”

回答干脆冷淡，没有任何情面可言。

方才所说对那女子的怜悯，在他说出这句话之后，楚照槿觉得，那许是一句没有走心的敷衍。

手心生出了一层冷汗，她用力攥了攥，侧目去看庄衍怀，穿着的圆领袍、系着的白玉带，没有丝毫的书生意气了。

凤眸微挑，回忆脑海中的画面时，冰冷严肃的神色里，俨然还是众人所熟悉的那尊杀神。

“为什么要杀她？据你所言，她只是疯，没有做出任何对你不利的事。”

庄衍怀开口：“任何见过我落魄之态的人，我不会让其活在这个世上，比如内阁首辅的程景。”

幼时北燕的俘虏，青年时在国子监遭受的冷眼排挤，上一世在狱中的剜目凌迟，这一世遭受的天谴折磨，都是累累的伤痕。

在马背上征战受过的伤，轻则擦破皮肉，重则得见白骨，都可以愈合，便是丑陋曲折的疤痕横亘，庄衍怀从未放在心上。

可有些伤无法愈合，像是一个永远在流脓的疮口，总能带来最深的钝痛。

这些伤口暴露在外，就是他的弱点，长安城中他的死敌何止一二，有心之人加以利用，不费吹灰之力可置他于万劫不复之地。

世上之人，只能见他风光，对他或敬仰，或畏惧，或谩骂，却绝不能见他阴霾弱点。

胸口有某种情绪在心口翻腾，最终化为一笑，楚照槿笑自己，不该对显而易见的答案抱有期待的。

“所以当日你在宫门前杀程景，不是为了政见，而是他见证过你的落魄？”

庄衍怀不可置否，跟在楚照槿身边，说着话又下了阶石阶：“二者皆有，不过不论是出于其中何等缘由，程景都活不了，他的死早就是个定局。”

视线有些模糊，没有了城楼上的灯火，眼前的路和黑暗融成了一片。

楚照槿没有踩稳，脚下一滑朝后倾倒。

庄衍怀抓住她的手腕，帮着她站稳，声线温柔：“怎么这样不小心，有没有伤到哪里？”

楚照槿心不在焉地摇摇头，声音好像离自己很远，她听不到，也没有心思去听。

他的关心，他的温柔，他的怜悯，好似是常人受之不得的。

她亦是凡俗之人，经不起算计怀疑和猜忌，承受不了她于绝望之际传达出最后的善意，被人回馈以毫不留情的报复。

他的手腕还抓着自己的，常年执剑征战，他的指腹有层薄茧，摸着她腕间的皮肤。

血泊中，庄衍怀执剑虐杀样子仿佛就在昨日。

楚照槿闭了闭眼睛，用力抽出了自己的手腕，抓住了迎过来的蕊絮的手，稳住自己的身形。

她一直极力克制着自己的情绪，悲伤和不安隐匿而沉默，在冷意无孔不入的秋夜里，心底喧哗只有她自己知道。

在不明情况的蕊絮看来，侯爷和侯夫人携手下了城楼，一路说说笑笑，二人欢喜得紧。

庄衍怀垂下了手，看着楚照槿微微埋着的头，直觉告诉自己她的情绪不好。

“侯爷！”

马蹄声由远及近，铁蹄在空无一人的街道上擦出火星，副将勒马来报，“江南密报，圣上宣侯爷进宫。”

张了张口，本想问楚照槿怎么了，话音堵在了喉间。

庄衍怀点了点头，摸了摸楚照槿的头顶，等她抬起头来看向自己时，抿唇温朗一笑：“那我先进宫了，夜深了，你先回府歇息。”

语罢，取了马车里的披风，拢在楚照槿身上。

“入秋了，小心着凉。”

楚照槿攥着披风，对着庄衍怀点头笑了笑。

“侯爷都走远了，我们回府吧。”蕊絮见楚照槿还立在原处，没有要上马车的意思，小声提醒道。

楚照槿摇了摇头。

长街之上，庄衍怀骑马疾驰的背影愈来愈远，远到好似自己从未和他亲近过。

直到那个背影消失不见，她放弃了停驻，扯下了肩上的披风叠好，放到了蕊絮手里，登上马车回府。