毛毛雨，整条船就登了两对情侣。
还有一对你侬我侬的年轻人，依偎在船尾的连排座，隔得稍远。
眼下江面泛着碎波，灯火在水中荡开一圈圈涟漪，算是为素常到有些无趣的场景添多一份底色，景致不算陌生，但因着船上的低矮视角和朦胧雨，倒生了几分与平日不同的意趣...
很适合用来调理心情。
程莫霄慢条斯理地从侧兜拿出手机，解锁后递了过去，“给你看样东西。”
“嗯？”朴晚接过手机低头一看，是份打开的文档，段落分明，行文清晰，不仅用两种颜色区分了说话人，旁边还贴心地标了几处注释。
是她的那份文字稿。
退出来还有一段剪辑预览窗口的影像片段，短短十几秒，中近景，光线柔和均匀，背景虚化得也很有层次。
“...文稿她们还会再校对一遍，完整的音画估计这两天就能交齐。”程莫霄靠在椅背上，手肘轻轻抵着椅扶，指尖在高桌表面划出一道道不规则的弧线，“总归要有个好收尾...”
她把声音放得很轻，像是随口提了一句，却平白生出一种高屋建瓴的定局感。
高桌两端一边细细淡淡地道谢，一边和和气气地不用谢，在下意识的默契之中又夹带着点儿惯性的敷衍，彼此间上演过千百遍的戏码，此刻在船上又被重新搬演了一遍。
服务生端来两杯热果汁，瓷杯上浮着薄薄的雾气，热意未散。
空气似乎被升腾的袅袅暖意牵制住了，两人忽然间谁都不讲话。
船下水波泠泠。
就着沉默，朴晚掩饰般地伸手推推桌上的小立牌，终于提起一句正题，“...你都不问我点别的？”
“问什么？”
“就、我怎么会在这儿...之类的。”
“那你想告诉我吗？”程莫霄偏头过去，风轻云淡，坐实了那份恬然。
朴晚努努嘴，由着话头在嘴边打了个转，最后选了个无关痛痒的说出来。
“emmm...鸥姐早上说我的春单看着普通了点。”
并非刻意挑肥拣瘦，她纯粹觉得白天后半段的事情太晦气，不管什么时候拎出来说都很煞风景。
想着想着，朴晚隔着衣服顺手拍拍平白犯痒的疤痕处。
可程莫霄表情却一呆，指尖在桌面上划出的弧线也戛然而止，随即尾音轻扬，意味难辨，“然后你就一直在琢磨菜单这事？”
说一直也没错，从早到晚，她脑海里已经推演过无数种组合，精确到每一种食材的比例，每一层味道的起承转合，却始终推敲不出那个wow该有的样子。
朴晚不轻不重地点点头。
不是吧...
几十分钟前她还怀疑过自家女友是不是想不开要跳河。
结果到头来就因着这么一句？
再说了，普通就普通，这又不是什么违禁词，大不了拎出来一起帮忙琢磨，这有什么掖着藏着的必要？
到底是这句话的成分压人，还是说...
提这话的人分量更沉？
心里的那股闷堵霎时翻涌上来，像是一把骤燃的火星，在凉风里越烧越烈，程莫霄唇角弯起一个十分有教养的弧度，低头捻了捻桌角的一粒水珠。
凭什么？
凭什么这么上心？
-凭什么韩鸥一句话就可以左右你的心情...
-又凭什么这件事要她程莫霄来收拾？
好半晌，程莫霄用指尖在桌缘施力碾了一下，把面前一小块水渍抹得干干净净，又慢条斯理地把杯柄转了个方向，眉眼仍是一派平和，“那韩老师就没点拨点拨怎么才能不普通？”
“没，鸥姐就给了个反馈...”朴晚没注意对方话里暗戳戳的不爽，只顾认真回忆。
韩鸥又不是神仙，就算再熟悉原材料，单靠菜单上自己列出来的食材组合，最多粗略想象出风味框架，人家怎么知道该如何改？
程莫霄笑意从嘴角蔓延到眼梢，单单不去正面回应话题，清清浅浅道，“韩老师还真专业，一句普通就能把你这个主厨左右得服服帖帖...”
说罢，她绷着面上阴阳怪气的温柔轻啜一口热饮，也不管对方有没有听真切，闭嘴不再多言。
纵是自己极不情愿当下站出来，可程莫霄又怎么会不知道...
韩鸥和朴晚的职业怎么说都算是半个同类项，在专业维度上自然总有一拍即合的话题。
而且她也清楚两人这条链是farm-to-table（从农场直达餐桌），做成了无疑是双赢的买卖，互相给给建议参考也是无可厚非...
更何况，这本就是朴晚的工作，韩鸥说得对不对，准不准，人家当然会有自己的判断，认可了才会困扰，自己不该也没有理由横加干涉。
但正是如此，那股不明不白的火气才越发燎得人胸口发紧。
因为韩鸥就像面隐形的镜子，照出来的却全是自己的反义词。
更讽刺的是，越有和自己截然不同的特质，越能在自己始终插不上手的领域和朴晚同频。
比也比不过，学也学不会，反而把自己衬得像个心胸狭隘的局外人。
现在一句模棱两可的内容都能让自家女友推敲上一整天...
以后呢？以后会不会更甚？
算了...
程莫霄不愿再细琢磨个中纠葛，只想把当前这页赶紧翻篇。
她靠回椅背，目光微挑，捡起万般不想再续的话题，“春单？那天晚上的吗？”
说回工作话题，朴晚眼神突然没了先前半死不活的疲态，她双手捂着热杯，将一个嗯字抻成三声鼻音。
“那晚是主厨单，tasting啦，我俩说的是时令点单，就是你之前帮我打印的那张纸...”
打印的...
那份又加标注又画涂鸦，乱得像一张草稿纸的，菜单？
程莫霄无奈地在心里暗提一口长气。
彼时她没细看，更说不上任何具体的建议。
不过没关系，没关系的。
抛开乱七八糟的杂项，她程莫霄...
最擅长解决问题。
嗯，解决，问题。
“晚晚。”程莫霄挪了挪杯子，给手边稍腾出一块儿，稍稍坐直，“其实，普不普通是相对的，更关键的是看语境和受众。”
“就拿一幅交进目录里的画来说，乍一看像练笔，人人都觉得没什么，但如果告诉你这是一位已故名家在学院派和个人风格上的转型作品呢？”
“这时候就算画面再平，技法再嫩，在拍场还是能瞬间拉出竞价梯度，你觉得是为什么？”
“你不都说人家已经死了。”朴晚想都没想，脱口而出。
这题她会得很，大师，遗作，孤品，叠在一起当然有价值。
但话出口，朴晚又愣了一下，总觉得这理论落不到自己身上。
不至于要效仿着也死一次吧？
“...这么说也没错，分家破产去世，转型实验改风格...都算语境的范畴。”
“而且是稀缺语境。”
程莫霄用指腹轻轻点了下桌面，动作克制得让人察觉不到半点端倪，“哪怕是目录里最不起眼的物件，一旦被贴上个稀缺语境的标签，那最后的成交价谁都难说。”
“相反的，再丰满的画面，如果背景普通，故事线也平平，那放在市场上能谈的价码也会跟着受限。”
她的语速不快，似是当真在阐述一个有点绕人的理论。
“至于韩老师能不能看懂菜单，能不能光凭几行食材读懂你的意图，这是另一码事，我只能说，未必，而且也不重要。”程莫霄偏头看了朴晚一眼，平静中意外多了一丝隐隐的“针对”。
“倒是你啊，太认真了，人家随口一句记挂到现在。”
“用春天做主题，时令当元素，在我看来是符合自然演变的叙事脉络，可你有没有想过...”她语调里透出些讽刺，话锋一转，笑里霎时没了不少温度。
“人人的主观感受都不一样，要想塑造一个让所有人都觉得不普通，换谁都喜欢的标准答案，实际就是在逼自己创造一个压根儿不存在的语境？”
说到这里，程莫霄突然顿了顿，像是在斟酌接下来该如何保持客观中立。
“不普通，起码要特殊，不常见，但要是让大家都觉得「不普通」，这事的门槛就先得低，够简单，够大众，才能被所有人接受，你看，又宽又窄，不觉得矛盾吗...”
不等对方把话说全，朴晚稍稍挺了挺腰，怔忡地端起另一杯果汁凑近闻了闻。
其实她压根儿没去消化什么宽宽窄窄高高低低，心里倒更在意另一杯是不是掺了酒精。
自己也不指望小程馆长能帮什么忙，无非是私心想借着这点袒露讨些安慰罢了。
亲亲抱抱哄哄贴贴，哪样不行？
偏偏程莫霄要端出那副公事公办的劲儿，完全不管自己是不是真用得着这套有的没的。
好搞笑，到底是谁在较真？
朴晚忍不住撇撇嘴，半天甩出一句不服，“东说西说讲这么远，到最后不还是和鸥姐一样留给我自己琢磨...”
空气一下子静了几秒。
“是吗...？”程莫霄抬头看了她一眼，眯着眼又笑了笑，可笑意却见不得有多真，“既然这么说，那咱们就从头聊清楚。”
她努力压下暂时不愿明说的情绪，亮出一副无多计较的态度，“先说菜单——”
“一提春天，可能大部分人会联想到想到开花，抽芽，冒新叶...再或者回暖，鲜活，有生机，绿，这类比较常见的关键词。”
“我没说这些关键词不吸引人，但问题是，既然大家都知道，就连程允也能说上来几个，那这种停在共识层面的审美，相对就很难拔高价值...”
朴晚隐约想见缝插针反驳些什么，却被对方更快一步把话题拐走。
“要真说春天不一样的感觉，可能偶尔会让我想到生长痛。”
“生长痛？”朴晚这才得空皱眉。
“我不知道你的青春期是什么样子，但我那阶段个子长得快，关节，骨头，都没少痛。”
“身高是向外的结果，痛是向内的过程，同理，菜单也可以反着来，春天之所以特别，不完全是它旺盛，还可以因为它是从冬天里走出来的生长过程。”
还真是难懂的用词...朴晚暗叹。
上次这么需要中译中还是黄昏在清水念词稿的时候。
果然清水人都掌握一套不外传的语言系统。
朴晚默了一瞬，抬起头，眼里加多一份无语，“你这不是过度解读吗，跟抽象画旁边写了五十页注释有什么区别啊...？”
“...好，那咱们就讲点好懂的。”
“你观察过滨城的餐饮环境吗？偏咸还是偏淡，加醋还是加辣...”程莫霄眼神淡淡扫过桌上的两杯饮品，嗓音添了一丝抽丝剥茧的锐度，节奏却轻盈。
“程莫霖今天中午还问我要不要去喝春菜汤，老一辈总说喝那个能增强抵抗力，但这汤吃法讲究，得盖油酥皮，在家炸油酥皮特费功夫。”
“好在香畔酒家就有得卖，每周汤底野菜不重样不说，还能全市区范围配送...”
她捻捻手指，带着一丝居高临下的冷淡犀利，又说，“在我印象里他们少说卖了有二十年，老板掌勺，老板娘招呼客人，最开始就是靠这个起家的。”
「老板娘」三个字甫一出口，朴晚条件反射似的跟着紧了紧手心。
可对方话不歇，仍在打组合技。
“另外还有，滨城很多年前有过一次海啸，沿海那圈稍矮点的建筑当时被淹过，市面上这些老字号几乎都帮忙送过吃喝...”
“那我想问的是，跟本地馆子抢市场份额，你打算靠情怀，拼口味，还是比谁的性价比更高？”说罢，程莫霄眼神一凛，语调更多一份沉稳，“嗯？”
“...到时候不仅要想菜色，还得考虑营销，会员体系，折扣福利，再甚至再到开外卖团餐...可夜露现在连最基本的扫码点单都没有。”
“是故意不合群，返璞归真，还是说，你压根跟不上市场节奏？”
字字诛心，咄咄逼人。
局势反转，朴晚一时间被问得恍然。
可这话太