陈之椒点餐时手下留情，没有刻意刁难主厨。香煎小羊排和番茄肉酱意面端上桌的时候，比预期的开饭点还要早。

孩子不在场，大人可以稍微放纵一些。

陈之椒去柜子里取了红酒，深红色酒液注入醒酒器，司融终于忍不住出声：“你有没有话想对我说？”

饭还没开始吃呢。

就算有什么事，至少也得等到酒足饭饱再张口。心里虽然是这样打算的，现实中却是，司融一刻也不想等了。他眼巴巴地盯着陈之椒，一副望眼欲穿的神情。

问的很突然，但恰好在她的预料之内。

“有哦。”

陈之椒将木塞塞回酒瓶，说完这句话之后仍旧不慌不忙，展现了十足的好耐心。

司融忍住没催。

但又不是完全没催促。他虽然嘴巴闭得紧紧的，可心里在想什么却近乎坦诚的全都写在脸上了。

陈之椒揭晓答案，变戏法似的抓来一个小盒子，“送给你的小礼物。”

她得意的等待着司融的反应。

司融看到礼物盒的表情很古怪。

古怪的意思不是指他看上去不开心，而是他的开心之中似乎混杂了一点别的情绪，眨眼间的变化很短暂，快的像是恍惚间的一个错觉。

“本来还想留着当惊喜的，谁叫你眼睛太尖了，根本瞒不住。”陈之椒道。

“今天出门就是为了去买这个吗？”

“很聪明。”

领带夹，镶钻，兼具了美观和实用。

“只有这个吗？”

有那么一瞬间，陈之椒以为司融发现了什么——比如那个不应该出现在此刻的钻戒。她甚至开始恐惧戒指这种东西，它永远出现得不合时宜，带来令人不安的失控感。

“谢谢，我很喜欢。”司融说。

但他的语气听起来却比因为见到的不是戒指而觉得失望还要坏。

再迟钝的人也能感受到他的口不对心。陈之椒没想通自己是哪里露了陷。

想到瞒着司融的事情还不少，顿时觉得连自首都不知道该从哪儿开始，她愈发心虚。

司融不笑了，他平复了一下心情，尽量平静地说：“先吃饭吧。”

菜色虽然简单，但也付出了心力，凉了的口感肯定不比刚出锅。他预计到之后有一场架必须要和陈之椒吵，在此之前俩人最好先填饱肚子。

“那个……司融。”

陈之椒试探着喊他，下一秒就被打断。

司融就回了她两个字：“吃饭。”

他宁愿她表现得理直气壮一点。司融边低头吃饭，边在心里罗列罪名。

陈之椒瞒了他很多事情。

他没有试着去探听。司融始终认为如果有什么是他必须知道的，那么陈之椒一定会告诉他，除此之外，他根本没有必要在琐碎的角落里耗费太多的心力。

但这段时间，他不得不反思自己。

陈之椒和兔子合谋，早就拟定了离开这个世界的时间，但却谁也没有告诉。

连同他。

和她来自同样一个地方的，经历过无数事情的他。

难道他们之间的感情对陈之椒而言远远不及在他心里那么重要，还是他拥有的自始至终只是一份用来消磨时间的浅薄喜欢？他已经不值得被纳入她的未来之中了么？

他忍到了能忍的极限。

今日厨艺正常发挥，司融胃口不佳，盘子里只空了一半。待到陈之椒也放下餐具，他才开口。

“为什么连要走的事情，都不和我讲一声？”

司融感觉自己的心在被一点一点敲碎。

他当然可以选择假装不知道，一直假装到最后一刻，在陈之椒像抛下一个包袱一样把他甩掉之前，他至少还能够拥有一点愚蠢的体面。

可他没办法。

没有陈之椒的未来太难想象了。如果不问清楚，不明不白地留在这里，他会像没有阳光照耀的植物一样枯萎。

“你就打算这样，连招呼都不打，就把我一个人丢在这个鬼地方吗？”

本来是很心平气和的语气。时至今日，他仍然没有修炼到家，能够在一切堪称天崩地裂的时刻保持绝对的冷静，说出的话越来越趋近于控诉和质问。

陈之椒有些愕然地看向他：“你知道这件事情多久了？”

“你别管这个！”司融受不了一丁点儿顾左右而言他，他只要答案，厉声道，“回答我！”

他用力地拍了一下桌面。动静很大，陈之椒有些担心他会不会把手震麻。

隔着一张餐桌对话简直像剑拔弩张的谈判。她站起来，走到司融旁边握住他的手。司融甩了一下，没甩开，但陈之椒慢慢放了手。

“那我现在问你。司融，你愿意和我一起回去吗？把陈琰一个人留在这里。”陈之椒说，“就算只有她一个人在这儿，陈琰也会得到很好的照料。她还有奶奶、爷爷……以及最重要的，她有这辈子怎么花都花不完的钱。我留给她的存款，司商给她的股份……”

“她会过的很好的。”

“你要和我走吗，司融？”

…………

门外毫无预兆地爆发一声震天巨响，哈特被吓得跳了起来。

相隔距离不过数十米，哈特能够感受到陈之椒激荡的情绪正在不受控制地四处乱窜。她深受其害，竟也跟着生出一股想要去拳击馆发泄一通，又或是抱着同体型玩偶猛踹对方脸的冲动。

餐厅大概是吵起来了。

哈特和自动喂食机面面相觑，心中默念平心静气，不要被外物所影响……

所以他们究竟在吵什么？

争吵没有持续太久。门外的动静很快平息，哈特数着时间，料想无论外面的情景是什么样的，几个小时之后都会迎来同一个结局。

除非……

没有除非。

如果司融能够狠下心把陈琰一个人留在这儿，那他就不是司融了。

如哈特所料，司融确实没得选。

他说不出话，趴在陈之椒怀里哭泣，陈之椒用力拢住了他，可他依旧没有办法从这么大的力道里收获哪怕一丁点儿安全感。他知道陈之椒说的是真的……就算她提前告诉他，结果也不会有任何改变，只是将她离开之前的痛苦无限地拉长。

“为什么陈琰不能和我们一起走呢？”

“为什么会变成这样？”

人类之所以是人类，就是因为他们没办法永远以理性的角度看待任何事。司融感觉自己下一秒就要死掉了。

陈之椒是他临死之前能抓住的唯一浮木，但在即将来临的某一个时刻，她要将他抛下水面，任由他沉下去。

陈之椒给司融擦眼泪。她的心情被搅得很乱，而司融的眼泪无论如何都擦不干净。

像是站在水龙头前面，她找不到关闭的旋钮，徒劳地伸手去堵。

抱薪救火，结局并不美妙。

陈之椒想不通是从哪一步开始出的错。事情一步一步朝着最糟糕的方向狂奔，明明最开始的设想之中不会落下任何人，但现在，拿到返程票的只剩下她一个了。

她曾经无比坚定的心在此刻不住地动摇：她真的能够就这样一走了之吗，留下一个看上去可能会在看不到她的下一秒就去寻死的司融？

“冷静一点。”陈之椒无法再想下去，司融没有哭出声，只有眼泪横流，她抬起司融的脸，再一次用指腹抹去泪痕，直视他哭红了的眼睛，“不要哭得好像没有了我你就活不下去了一样——”

她的语气听起来糟糕极了。这不是司融的错，就算全是她的责任也完全怪不到司融头上——陈之椒这么告诉自己，但她已经乱了心神，以至于没有掌控好的情绪就这样冲向了司融。

几乎是话脱口而出的刹那，陈之椒意识到自己犯了错。她压下心头的那股情绪，放柔了语气道歉：“对不起。是我说话太重了。”

“我会死的。”司融睁着那双含着水意的眼睛。

他好像没有在哭，只是眼泪不受控地一直在掉，整个人像是发条坏了的玩具，忍不住轻轻发抖似的。

他用平静的语气说：“没有你我会死。陈之椒。”

“别说这种话。”

他们不约而同的陷入了一场漫长的沉默。

不知多久之后，司融忍住了眼泪。陈之椒在几个深深的呼吸后彻底找回了情绪和身体的控制权。

不约而同的，他们以一种压抑又反常的姿态重新回归了平常的生活，就像此前的一切都没有发生过一样。

陈之椒收拾了满桌的残羹冷炙。

一只酒杯碎在了地上，酒液像是满地的血。她将碗盘餐具放进洗碗机后，出了厨房就看到司融俯身拾起锋利的碎片。

他看上去表情正常极了，除了眼眶还是红着。陈之椒心里猛地一跳，疾步走过去按住他的手。

“别捡了！”

司融依言松了手。

他看陈之椒的表情像是在奇怪，他们两个难道是那种会因为碎玻璃划伤手的人么？更危险的事情明明也做过太多，可她似乎只能看到这时候眼前一地无害的碎玻璃。

司融一言不发地直起身。

他避开陈之椒的视线，缓了一缓，说：“我明天叫保洁来收拾。”

之后的每分每秒都很难捱。

在一通难看的争吵中，夕阳早就被吞尽。一分一秒无声流逝的时间里，司融恍惚听见了自己的生命在走向倒计时。

但是不会的。

他还不会死。

至少得等到陈琰十八岁。这才是他留下来的唯一作用，不是么？

他没有办法去怪一个什么都不知道的孩子，没办法去恨为他们做了一切打算的陈之椒……那能恨谁，恨他自己？

说不清楚。

他们又和好了，在零点到来之前亲密得恍如一对新生的婴孩。

他们开始说话。

什么都说，抛开逻辑，想到什么说什么。简直像是开始恋爱的第一个晚上。

“其实我早就知道了。”

“那天我给你洗外套，从口袋里摸出了两块石头。我开始能够断断续续地听到你和兔子在讲话。”司融小声地说着发现的经过，以一种交换秘密的语调，“原来兔子真的会讲话啊。这下除了你和盐盐，我也能听到了。”

陈之椒抚过他发红的眼尾：“很辛苦吧。这段时间。”

司融微微偏过头。本来眼泪都流干了，直到听见陈之椒轻飘飘的一句话，情绪又好像有些返上来。

他想到自己，总是很无力，总是在等待。从带着盐盐蜗居在出租屋等到身上的所有钱用尽，被命运推着作出心不甘情不愿的决定，再到等着陈之椒对他坦白，他能做的好像只有等待。

每当他想要做点什么去对抗令他不满的命运时，状况变得更坏。然而现在，已经不会有什么比未来更糟了。

能够相处的时间只剩下最后一点，他没有多余的空闲躲起来一个人整理好仪容和心情，再漂漂亮亮地出现在陈之椒面前。

只能顶着只匆匆洗过一把的脸，靠在她身边胡言乱语，失了几分漂亮，眼睛还是红肿的。说到最后，他连话都变得断断续续，前言不搭后语。

但陈之椒只是安静地听着。明明做出了那样让他受伤的决定，眼神却很温柔。

哈特一分一秒都没有拖延，几乎是踩着点出现。

“到点了。”哈特通知。

她从角落里走出来的时候司融心里涌起一种难言的绝望。

完整的一颗蓝金被哈特拢在胸前，带动那道不对他开放的门出现。一条看不见尽头隧道通向遥远的另一个世界。

“一直往前走，不要回头，不管看到什么，不要在时空的岔路口迷失。”哈特郑重地对陈之椒道，“我不会陪同你一起，记住我的话。”

在陈之椒松开他的时候，司融的心也空了。他下意识挽留那道抽离的温度，握住了陈之椒的手，像一根过分缠人的藤蔓。

陈之椒回握了一下。

她转过身来，在司融面前蹲下，轻柔地抚摸着他的脸：“还有什么要和我说的么？我会好好记住的。”

喉头哽咽，司融不知道第多少遍问：“一定要走么？”

“嗯。”语调再轻柔，本质是不变的。

司融不情愿的，但仍旧慢慢地、一点一点地剥离开自己的五指，呢喃：“你说过的