皮老师差点没手一抖把那相机摔咯，她僵硬着抬头：“那啥……”
“你对准，然后按这个就行。”白语指着快门键，拍了拍她的肩膀，“帮我们拍好看点啊。”
他们四人并肩而立，白语捧着花，笑容灿烂地挽着白清的双臂，无数道青春身影定格为背景。
盛夏之日，她的学生时代划下了句号。
皮老师看着取景器里的照片，怎么看怎么变扭，偏偏那两位当事人像是什么都没发生一样。
她找了理由借口想赶紧逃离，跑了两步又突然想起来什么朝白语喊：“诶！今天晚上学院组织的毕业音乐会，八点钟准时开始，你记得要来啊！”
白语朝她挥挥手：“知道了！”
拍完照片，搬完宿舍，白清接了个电话，要去一趟事务所，许中山说什么也要送她，于是许晖留下帮她处理剩下的事情，顺便再看一看学校。
茂密的树梢于头顶交错，像是一道碧绿的拱形门，拦截着刺目的阳光。
白语的东西说多不多，说少也不少，剩下这些，都是她的画具，不好打包，只能一件件拿下来。
白语站在台阶上，看着许晖打开后备箱，把她的东西都规整好，还贴心地裹了防震泡沫。
坐上副驾，关上车门。
许晖发动着车，偏头问：“你这些东西也是送到工作室吗？”
她开的那间工作室，许晖知道，也知道那工作室里只签了一个人。
“嗯。”
“你之后也住在那里？不考虑找一个离单位近一点的房子吗？”
白语秋招的时候正是连载更新最忙的时候，她没下太多功夫去准备应聘，最后入职的是一家银行的技术岗。
环境单纯，稳定，工作时间短，即使以后不画了，也饿不死她。
白语靠在座椅上，面前空调的冷风嗖嗖地往外吹，她下意识搓了搓手臂。
许晖偏头看了她一眼，长臂一伸，将后座上的毯子扯来盖在她身上。
“你还是这么贴心。”白语笑笑，墨绿色的毯子，很薄，但是面料很好，盖在身上，凉丝丝的却很能挡风。
“我觉得你还是再找个住处比较好，我听说前段时间……有粉丝上门，他受伤了？”
车辆四平八稳地行驶在熟悉的街道上。
白语才发现，他甚至都没有开导航。
学校离工作室少说也有十几公里的距离，她暗叹他优越的记忆力。
“没关系，我也只是暂时住在那里，等和林也的合同结束了之后，我也要考虑是不是要继续做下去了。”
他颔首，也没再开口。
“聊聊你吧，毕业之后准备做什么？”
许晖一笑，目不斜视：“我毕业？还有段时间呢。”
“不是还有两年吗？”
他点头：“顺利的话。”
白语一早便有耳闻，他读的那所学府，进去容易，出来难，乍一听像是什么传销组织一样。
思及此处，她没忍住笑出声。
许晖诧异：“怎么了，想到什么乐成这样？”
窗外的紫外线拷得她懒洋洋的，毕了业，心头一座大山已然翻过，白语忽然觉得心情畅快不少，她道：“你有听过那句宣传标语吗——所有传销组织都是，进去容易出去难！”
许晖瞬间明白这丫头所指为何，乐道：“你真是一语道破问题的本质。”
白语大笑起来：“那希望我们聪明又机敏的许学长，能按时毕业呀！”
“你都这样说了，那我这不顺利也得顺利。”
两人你来我往，像是唠家常一样，说着自己身边发生的事情。
“下一篇准备画什么？”他问。
白语已经两个月没有新的创作了，她现在只是每天画点形体保持手感。
“怎么还催更的？”
许晖笑意不见：“我可是SANA老师的忠实粉丝~”
被熟悉的人喊自己的网名，可太羞耻了，尤其这人还是许晖。
白语脸微红：“要给你签名吗，这位粉丝？”
许晖陪着她玩，故意模仿激动的语调：“可以嘛！我喜欢你好久了SANA老师！”
“当然可以！”
说着她从后座抽了张纸，刷刷几笔画了一副他的速写，旁边签下自己的名字。
“喏。”
车缓缓停下，靠在路边。
许晖侧过头接过在手，那双清亮的眼眸里似乎有六月的光在跳跃。
他将那页纸捂在心口上，一脸幸福到爆炸的表情：“我会永远支持你的SANA老师！”
白语被他这幅模样逗得乐不可支。
她没忍住抬手想摸一摸他的发顶：“你也要加油喔~”
许晖微微低下头，蹭上她悬空的手，凉丝丝的头发，微微发热的发顶，白语触上的一瞬间，心脏像是踏错了拍，一步错，步步错。
正对着的五楼窗内，一个身影林立在窗边，他右手夹着烟，也不抽，就静静地让它自己燃烧。
两人拿着东西一前一后进了电梯。
许晖是第一次来这里，这是一间极其宽敞的房子，入目便是宽阔的客厅与透光阳台。
与其说是工作室，不如说更像是住宅。
“不用换鞋，直接进来吧。”白语把东西先都堆在客厅中。
她打开冰箱，却意外发现里面有许多蔬菜水果。
白语拿了瓶矿泉水给他：“辛苦了哥哥。”
许晖睨了她一眼，接过水没应声。
白语还想说句什么，忽然听见里面有脚步声，懒散着拖沓着往外走。
林也穿着一件极其宽松的黑色短袖，踩着人字拖，从录音室里走出来。
他脸上没什么表情，像是刚熬了通宵那般，有些提不起来劲，即使看到他们也并没有半点波动。
自从上次医院一别后，两个人已经两个月没有联系过，手臂上也没有绷带，他的伤看起来已经好了。
林也一向不喜欢住在工作室，除非是特别忙的时候，又或者白语赶稿留在工作室，他陪着一起，其余时间，他几乎都是窝在自己家里。
她有些惊讶，会在这里碰到他。
白语想问，你怎么在这？
话到嘴边，又觉得变味，只道：“你的手好点了吗？”
林也笑得灿烂，抬手转了几转：“放心吧，吉他弹一宿都没问题。”
白语看着他的神情，又在思量自己上次的话是不是有些太重，她一时气急说的，却也是她真心想说的，正因为如此，她才更加失望。
林也的目光转移到许晖身上，他像是有些忘记：“这位是……”
他明明知道，却故意如此，白语盯着他，还未开口，只见许晖朝他伸出一只手：“我是她哥，许晖。”
林也神色一僵：“你好。”
许晖收回手，见白语侧着脸看窗外，他抬手揉了揉白语的脑袋：“要不我先回去，等你忙完了打电话给我，我来接你。”
白语挎起包：“不用，我现在就走。”
包带被扯住，林也脸上的笑几乎要挂不住：“等会，我有话要跟你说。”
那只手，紧紧地攥着绿色的包带，手背上有暴起的青筋，白语盯着，没动，也没出声。
三方僵持着。
最终，白语朝许晖歉意一笑：“那我晚点再去学校。”
“嗯，没事。到时候记得给我打电话。”
门被带上。
屋内静谧一片。
只能听到空调轰隆作响的声音。
林也的手还抓着她的包。
“行了。要说什么？”
她想拂开他的手，却被他反手一抓！
“上次的事情，我道歉！我不该拿自己的手去赌……”虽然他赌赢了。
白语紧抿着唇，不言也不语。
“我不想签别的公司，我也不需要那些所谓的流量与热度，你明明知道的……”
“林也。”
她冷静出声，打断他的话。
“我有时候在想，你跟我这样在这里——”
她四下环顾着，一间根本就不像是工作室的房子。
“是不是真的耽误了。”
“你太在意我了。那如果有一天，我厌倦了，不想再继续下去了呢，与其那个时候你再仓促着找新的公司，不如现在就计划起来吧。”
“人会老，才华也会消失。”
手臂猛地被拉住。
他的声音几乎在抖：“所以呢，你想推开我？当初是你说的，你会一直陪着我！”
白语疲惫异常，她挣扎了两下，对方并未放手。
她目光柔和，直视着他的眼睛。
“林也，我们不能一直逃避，我不能，你也不能。也许等真正彼此都放下了心结，才能够更好地在一起。”
这一刻，他像是被她的眼神扒光了所有的衣服，肢解了所有的肉 | 体，他的灵魂深处，他一直不敢触碰的东西，被她挖出来，暴晒在毒辣的太阳下。
“你……”
这些年，他们之所以能够这么顺风顺水，他上的综艺，他发的歌，他代言的广告，几乎所有的资源都出自林知逸之手。
那个女孩，就像是那天突然出现在白语面前一样，又在无数个深夜，出现在她面前，手里握着的，是邀约，是帮她的哥哥铺设的光明之路，是她为了自己赎罪的欲海。
白语虽未说，但是她不相信，林也对此一无所知。
他只是一面忐忑而不安地接受着，一面又为自己而觉得不耻。
当初的那份感情，经年累月的，全都被他炼化成一股飞蛾扑火般的决绝，一股脑地投在白语身上。
他欺骗着自己，欺骗着过去。
她拎着包离开。
“对了。我今天晚上有毕业音乐会，你要是感兴趣的话可以来一起玩。”