晨光刚爬上窗台，季屿川的鼻尖先捕捉到了咖啡香。他迷迷糊糊睁开眼，就看见秦知章穿着印着卡通小猫的睡衣，端着托盘站在床边，发尾还翘着起床气。"大建筑师，该验收今日份早餐了。"她把盘子轻轻放下，煎蛋被摆成爱心形状，吐司上用果酱画着两只交缠的小猫。季屿川突然伸手一拉，将她拽进被窝，温热的吻落在她发顶："设计师需要亲自投喂。"

这样的清晨成了生活的常态。秦知章值夜班时，季屿川会把暖手宝捂热了再塞进她包里，附赠一张手绘便签，有时是举着听诊器的小猫，有时是画着打哈欠的太阳。有次她凌晨三点回家，推开门就撞见季屿川裹着毛毯蜷在沙发上，电脑屏幕还亮着未完成的设计图。"等你一起睡。"他沙哑着嗓子张开手臂，像讨要抱抱的大型犬，而茶几上保温桶里的银耳羹，还冒着袅袅热气。

周末的时光总是黏糊糊的甜。季屿川非要和秦知章比赛烘焙，结果把厨房搞得一团糟。面粉沾在秦知章鼻尖，季屿川笑着伸手去擦，却被她抹了满脸奶油。两人追着打闹，最后倒在地毯上，季屿川望着她亮晶晶的眼睛，突然俯身吻去她嘴角的奶油："我宣布，最美味的作品已经出炉。"

深夜的工作室偶尔也会变身游乐场。当秦知章趴在桌上打盹，季屿川会用图纸折成纸飞机，载着写满情话的便签轻轻撞她后背。有次纸飞机卡在吊灯上，他踩着椅子去够，却顺势把她抱坐在桌沿。"抓到逃跑的小猫咪了。"他的呼吸扫过她泛红的脸颊，指尖无意识摩挲着她无名指上的戒指，"要怎么惩罚呢？"

就连拌嘴都裹着蜜。秦知章嫌弃季屿川总把袜子乱丢，他却笑嘻嘻把她圈在怀里："这叫艺术创作的随性。"转头就乖乖买了可爱的猫咪造型收纳筐。季屿川抱怨她总熬夜看文献，她就抱着他的手臂撒娇："那建筑师大人给我讲睡前故事好不好？"结果听着他讲建筑史，两人双双在沙发上睡着，月光温柔地漫过交叠的身影。

某个平凡的傍晚，秦知章在厨房煲汤，季屿川从背后环住她，下巴搁在她肩头。"你说，"他突然开口，声音里带着笑意，"我们要不要养只真的小猫？就叫图纸。"她转身时，锅铲上的汤汁溅到他白衬衫，却被他趁机偷了个吻。窗外晚霞染红半边天，厨房里飘着排骨汤的香气，还有藏不住的甜蜜絮语。

这些细碎的日常，像撒在时光里的糖霜，将每个平凡的日子都浸润得甜滋滋的。他们用拥抱化解疲惫，用亲吻传递爱意，在日复一日的烟火气里，把爱情酿成了最浓稠的蜜。