项目验收前夜，季屿川盯着电脑屏幕上被投资方彻底否定的方案，指尖在Delete键上悬了又悬。那些倾注了他和秦知章无数心血的设计图，此刻在刺眼的冷光下显得格外讽刺。窗外暴雨如注，雷声震得工作室的玻璃嗡嗡作响，他抓起手边的威士忌酒瓶，仰头灌下一大口。

秦知章推开工作室的门时，浓烈的烟酒味几乎让她窒息。满地散落着揉成团的图纸，季屿川蜷缩在沙发上，领带歪斜，眼神空洞无神。茶几上的烟灰缸堆满烟头，酒瓶已经见底。

"屿川......"她轻声唤道，声音在寂静的房间里回荡。

季屿川缓缓转头，目光落在她身上，却仿佛没有焦距。"他们说这些设计太理想化，不切实际......"他的声音沙哑得可怕，"就像我们的爱情，注定要被现实碾碎。"

秦知章心里一痛，想起高中时那个总在她面前逞强的少年。原来这么多年过去，他依然会因为挫折而怀疑自己，怀疑他们的感情。她慢慢走过去，蹲在他面前，伸手轻抚他满是胡茬的脸颊："还记得你教我解数学题时说的话吗？'别怕犯错，答案总会出现的。'"

季屿川苦笑着摇头："那时候太年轻，以为只要努力就能改变一切。现在才明白，有些事，不是我们能掌控的。"他的眼眶泛红，"我连一个满意的作品都拿不出来，又怎么给你未来？"

秦知章突然想起他们重逢后，季屿川曾带她去看过他设计的每一个项目。他总是兴致勃勃地讲解每个细节，眼睛里闪烁着光芒。而现在，那光芒却消失殆尽。

她轻轻握住他的手，将他冰冷的指尖贴在自己温热的脸颊上："你知道吗？你教会我最重要的事，就是要勇敢表达爱。以前的我总是逃避，不敢面对自己的感情。但现在，我想告诉你，我爱你，不是因为你能设计出多么伟大的建筑，而是因为你是那个在雨中给我送伞，在我迷茫时为我点亮一盏灯的人。"

季屿川的身体微微颤抖，泪水终于不受控制地滑落。这是秦知章第一次见他如此脆弱，那个曾经像超人一样守护她的男孩，此刻像个受伤的孩子。

"还记得你画的那只戴听诊器的小猫吗？"秦知章继续说，声音温柔而坚定，"你说那是我，就算在最黑暗的时刻，也要保持治愈人心的力量。现在，换我来治愈你。"

她将季屿川轻轻搂入怀中，像哄孩子一样拍着他的背。季屿川终于崩溃，将头埋在她颈间，压抑的呜咽声混着雨声，在空旷的房间里回荡。

"我们重新开始，好吗？"秦知章在他耳边低语，"就像高中时解那道永远解不开的数学题，一步一步，慢慢来。"

季屿川抬起头，看着眼前这个曾经怯懦却如今勇敢的女孩，突然意识到，他们的爱情早已在时光的打磨中变得坚韧无比。他紧紧抱住她，仿佛要将所有的不安和恐惧都驱散。

窗外的雨不知何时停了，一道闪电划过夜空，照亮了满地的图纸。在这短暂的光亮中，季屿川看见秦知章眼中坚定的光芒，那是他曾经给予她的力量，如今又重新回到了他身边。

他知道，只要有她在，再黑暗的夜，也终将迎来黎明。