自那之后，图书馆成了两人心照不宣的秘密基地。季屿川总会提前半小时到，在靠窗的老位置摆上一杯温热的茉莉花茶，旁边压着两颗草莓味糖果。秦知章假装不经意地收下这份心意，把糖果纸小心翼翼地夹进笔记本，在空白处写下歪歪扭扭的数学公式，试图掩盖心跳的痕迹。

日子就这样在解题声与翻书声中悄然流逝，直到高三上学期的第一场雪来得猝不及防。秦知章裹紧围巾往教室跑，漫天飞雪中，她看见季屿川站在教学楼下，睫毛落着细碎的雪花，像缀满了银河的星子。他手里攥着牛皮纸信封，指节冻得发红，像是在寒风中伫立了许久。

"给你的。"他把信封塞进她怀里，转身跑上台阶时踢到积雪，差点摔了个趔趄。秦知章望着他匆匆离去的背影，心跳如擂鼓。她躲进女厕所拆开信封，泛黄的信纸上是季屿川工整的字迹："市图书馆后天有建筑模型展，想不想一起去？"末尾画着只戴着围巾的小猫，爪子下压着半块巧克力。

然而当晚，现实的冷水却无情地泼来。餐桌上，父亲把北京某所医学院的招生简章重重拍在桌上："你表姐在那边当主任，人脉都打点好了。"母亲推来一杯热牛奶，语重心长道："女孩子学临床最稳妥，别总想着留在本地。"秦知章盯着招生简章上的城市名，指甲深深掐进掌心。她想起季屿川说过，他要考本地大学的建筑系，继续留在这座有梧桐树的城市。

她试图解释，却被父亲严厉的眼神打断："别任性！这是关乎你未来的大事！"母亲也在一旁不断劝说，这场谈话最终以她默默流泪结束。窗外的雪越下越大，将整个世界染成一片苍白，就像她此刻冰冷的心。

第二天清晨，秦知章在校门口堵住季屿川。寒风卷起他的围巾，她看见他眼底的期待渐渐凝成霜。"我...我最近要准备竞赛，去不了。"她别开脸，听见自己声音发颤，"以后再说吧。"季屿川沉默许久，伸手把她被风吹乱的头发别到耳后，指尖的温度透过发丝传来："好，你先忙。"

转身时，秦知章看见他把那张邀请函揉成纸团，扔进垃圾桶。其实季屿川早就察觉到了异样，他在放学后悄悄跟着秦知章回了家，隔着一条街看到她家里透出的争吵声和灯光，心里满是无奈和心疼。那晚，他在她家楼下的梧桐树下站了很久，雪花落在肩头，又慢慢融化。

此后的日子，他们像两列交错的火车。秦知章把自己埋进五三模拟卷，试图用题海战术麻痹自己。季屿川开始频繁出现在画室，用颜料宣泄内心的苦闷。有次月考结束，她在走廊转角撞见他和隔壁班的美术生苏棠说话。苏棠笑着递给他颜料盒，季屿川接过时露出久违的笑容。秦知章攥紧手中的成绩单，转身时撞翻了垃圾桶，散落的纸团里，那张邀请函的边角在风里轻轻颤动。

毕业典礼那天，季屿川在校门口拦住她。少年眼底藏着风暴："你要去北京？"秦知章望着他球鞋上沾着的颜料，突然想起他说过想设计会呼吸的房子。"嗯。"喉咙像被棉花堵住，她转身时听见背后传来纸张撕裂的脆响——那是她准备了三个月，却始终没送出的手绘明信片，上面画着他们并肩走在玉兰树下的背影。

季屿川看着撕碎的明信片，泪水在眼眶里打转，他大声喊道："秦知章，我喜欢你！"但秦知章只是加快脚步，头也不回地离开了。她怕自己一旦回头，就再也无法离开。雪不知何时又下了起来，纷纷扬扬的雪花中，季屿川的身影渐渐模糊，就像他们无疾而终的青春。