初秋的巴黎，阳光洒在蜿蜒的塞纳河上，波光粼粼，如同碎金铺地。河堤边的法国梧桐开始泛黄，叶子在脚下沙沙作响，风里带着秋的味道，不冷不热，恰好适合邂逅。

许川背着相机，走过卢浮宫外的玻璃金字塔。他有种难以忽视的男性气场——身高一米八五以上，肩宽腰窄，西装衬得身形挺拔，像是巴黎街头那些不经意吸引目光的模特。他的五官线条分明，剑眉星目，嘴角微扬时带出一丝不易察觉的坏笑，让人联想到夜色中点燃的红酒香与危险的温柔，他是一个刚从北京来的，为了写诗，这是他第一次真正地走进巴黎，不是作为过客，而是带着驻足的打算。

在塞纳河畔的旧书摊旁，一个倚着画架专注作画的女孩吸引了他的目光。她有着天鹅般优雅的脖颈与修长的四肢，皮肤白得近乎透明，阳光下隐约可见锁骨处细致的血管纹理。她总是穿得随意却恰到好处，一件深V羊绒针织衫，一条贴身高腰牛仔裤，凸显出她玲珑有致的曲线。那双灰绿色的眼睛仿佛会说话，时而清冷，时而撩人，像一场轻柔却不可抵御的风暴。，她的身材纤细修长，腰线优雅，行止之间透露出法兰西女孩特有的自信与慵懒。她叫莉娅·杜布瓦，巴黎土生土长的本地人，是一位独立插画师，兼职做自由导游。

许川忍不住拍下了她作画的背影，按下快门的那一刻，她抬头看了他一眼，他的眉眼干净利落，有一种北方人特有的清冷和挺拔。高鼻梁，深眼窝，走路时带着一点不经意的从容，像久居异国却不失根基的人，她微笑不语。他走过去道歉，说自己是被画面打动，才擅自拍摄。莉娅轻轻一笑：“你眼中看到的是风景，我画笔中描绘的是记忆。”

两人随意攀谈，话题从巴黎的街头艺术聊到中国的胡同文化。他惊讶于她对中国文化的熟悉，她则说她母亲曾和中国留学生共事过，还曾在北京短居两年。那天，他们一起沿着塞纳河走了很久，从奥赛博物馆走到圣米歇尔桥，风吹起树叶，仿佛一场漫长对话刚刚开始。

分别时，莉娅说：“如果你愿意，我可以带你看看不在旅游书上的巴黎。”

他笑着点头，内心却莫名泛起涟漪。他知道，有些故事，就这样悄然开始了。

走出圣米歇尔地铁站，空气中飘来阵阵栗子和黄油混合的香气，阳光透过枝头落在她金色的发梢上，像打翻了一瓶温柔的蜂蜜。

“这才是巴黎应有的样子。”她说，嘴角轻扬。

“我们就从这里开始，好吗？”我低声问。

她点点头，目光像深湖一般，倒映着巴黎的天。

我们沿着塞纳河慢慢前行，走过莎士比亚书店、路边的画摊，脚下是金色落叶铺就的小径。微风吹起她的围巾，她伸手扶住，一转头，我的心像被风轻轻撩拨。

“你知道吗？我小时候妈妈常带我来这条河边散步。”她的声音像河水一样平缓。“那时候我不懂巴黎的浪漫，只觉得桥太多，河太宽。”

“那现在呢？”

“现在……”她望向远方的圣母院，“我想，巴黎对我来说，是记忆的坐标。”

我们在河岸边坐下，她拿出随身带着的画本，在纸上描出桥拱与水波。我安静看着，不打扰她的世界。

黄昏时分，我们穿过卢浮宫广场，坐在玻璃金字塔前的喷泉边。我脱下外套搭在她肩上，她转头一笑，“你真是越来越像个法国绅士。”

“那你呢，像不像一个东方的公主？”我调侃。

她笑着白我一眼，仿佛整个巴黎都为她的笑容变得柔和。

夜色落下时，我们走进一家藏在小巷深处的老餐厅，名叫“Le Coupe-Chou”。烛光闪烁，墙上的老照片泛黄，服务生轻声介绍菜单，仿佛怕打扰岁月的低语。

我们点了香煎鹅肝配无花果酱、红酒炖牛肉，还有一瓶波尔多红酒。

“你喝酒会脸红吗？”她问。

“试试就知道。”我举杯与她轻碰，“? la belle rencontre.”（为美好的邂逅）

她的眼眸在烛光中闪着光，“我们会一直走下去吗？”

我望着她：“就像塞纳河，不会停，也不必回头。”

餐后我们沿着河边慢慢走回她家，在她公寓门口告别时，她轻轻在我脸颊落下一吻，“Merci, pour aujourd'hui.”（谢谢你，今天）

我站在楼下，看着她的身影消失在楼梯间，心中却像点燃了一盏巴黎的夜灯。

这只是开始，但我已知道，她，将是我在异国他乡最深的羁绊。

空气微凉，夜色逐渐笼罩巴黎。街灯沿着塞纳河悄然亮起，像一串串倒影在水面上的金色音符。我们从莎士比亚书店出来，沿着河边慢慢走着，谁都没有说话。书页间的纸张味道和旧时的诗意似乎还残留在鼻尖，而心底，那种悸动也没有散去。

“你知道吗？”Liya忽然停下脚步，转身看着我，眼睛在橘黄色的灯光下闪着光，“我小时候以为巴黎的夜晚都是像童话一样，有城堡，有旋转木马，还有不需要解释的爱情。”

我轻轻笑了笑：“那现在呢？”

她低头，声音低得像从河面升起的水雾：“现在觉得，这个城市确实很美，只是童话不一定需要王子，可能只是一个肯陪你走很长路的人。”

我们靠在石栏边，望着波光粼粼的河面。远处，一艘观光游船缓缓驶过，灯光像流动的金粉洒在夜色中。风从水面吹来，带着玫瑰桥上淡淡的香水味与咖啡香。

“我想请你吃顿晚饭。”我说。

Liya挑眉笑了，眼睛里闪着狡黠：“你要带我去吃可丽饼，还是蜗牛？”

“不，”我指了指不远处一家精致的餐馆，“Chez Janou，一家我在网上查了很久的小馆子，听说他们的普罗旺斯炖菜很正宗。”

她抿嘴一笑，拉起我的手，像一个熟悉巴黎的向导：“那走吧，许先生，让我看看你这位‘美食冒险家’的本事。”

Chez Janou果然没有让人失望。我们坐在靠窗的位置，点了经典的ratatouille炖菜、烤乳鸽和一瓶小庄园的红酒。餐厅里人声低语，餐具轻响，像是另一个世界，和外面的巴黎隔着一层温暖的玻璃。

吃到一半，Liya忽然停下刀叉，看着我：“你在北京，最怀念的是什么？”

我沉思片刻：“胡同里的早点铺。热腾腾的豆腐脑，油条，糖饼，冬天还能喝上一碗小米粥。巴黎再好，也吃不到那种味道。”

她点点头：“下次带我去，我想试试你说的‘焦圈配豆汁儿’到底有多难喝。”

我大笑：“那你得做好心理准备，北京味儿，巴黎人未必能接受。”

晚餐结束后，我们顺着圣路易岛慢慢走回地铁站。她的手始终没放开，像是深怕一松手，就会与这段夜晚失散。我们约定第二天去圣心教堂和蒙马特高地，那里能俯瞰整个巴黎。

回到酒店，我站在窗前看着她走进街角的暮色，直到她的身影彻底消失在人群中。窗外传来远处钟楼的响声，像是这座城市给夜晚盖上的轻柔叹息。

我躺在床上，翻着手机里今天拍的几张照片，最后停在她在书店前微笑的那一张。指尖滑过屏幕，我心里莫名浮现一句话：巴黎的春天可能会短暂，但那一晚的温柔，像永远不会褪色的旧照片。