“喜欢吗？”
电话是另一只大狗狗给她打来的。
姜风铃瞥了眼脚边呼呼大睡的柴犬妹妹。
小家伙玩累了，瘫成一张毛绒饼。
喜欢是肯定的，谁能拒绝毛茸茸呢！
可喜欢之后，紧接而来的是担忧。
她巡演在即，总不能把小狗自己扔家里吧？
夏润则的声音适时响起，“放心，带宠物上飞机的手续不麻烦，而且你先去的首都和沪城，都是宠物友好城市，我都帮你查清楚了。”
电话那头仿佛有读心术一般。
姜风铃稍稍松了口气。
“唔……这样就好。”
话音刚落，脚边的小柴犬醒了，一个激灵爬起来，颠颠儿地用小脑袋蹭她的裤腿，尾巴甩得飞快。
“哎呀，小家伙……”姜风铃一手拿着手机，忍不住弯腰摸了摸它的头，手感好得惊人。
夏润则在电话里轻笑：“看来它也很喜欢你。给它取个名字吧？”
“取名字——”
姜风铃愣住了，抚摸着小狗的手也停了下来。
名字？
她下意识地在心里重复了一遍。
对她而言，“名字”的概念有些模糊。
她先前的身份标识是“零壹”，一个代表着她是“六芒星计划”首个实验体的冰冷数字。
后来穿越了，拥有了“姜风铃”这个身份。
但对她来说，这更像是一个被动接收的新编号，她只是顺理成章地使用了，从来没有深思其来意。
一个是代表过去的数字，
一个是标识现在的符号。
而现在，她竟然要亲自为另一个生命……命名。
不是分配编号，不是贴上标签，而是赋予一个真正意义上的名字。
这感觉很奇妙，让她一时有些不知所措。
正当她出神，小柴犬不满足于蹭蹭裤腿，干脆往地上一躺，肚皮朝天，滚圆得像个毛球。
姜风铃看着它这模样，随口道：“就叫她球球吧。”
“球球？那把你交给球球，我就放心了。”夏润则打趣着，说着便汇报起了工作安排：“发布会敲定了三月十号，我正好提前回国，九号去看你首演。”
“嗯。”姜风铃应了一声。
有人要来看她的演出，还是夏润则……
很好。她很开心。
挂了电话，姜风铃低头看着，又爬起来蹭她脚踝的球球，小家伙黑亮的眼睛望着她。
深吸一口气。
好了，接下来，她可有的忙了！
整个新年假期，姜风铃过上了两点一线的遛狗日常。
不仅不会觉得空乏无聊，还帮她规整了作息，健康了不少。
过了年，巡演的日子一天天逼近。
排练室几乎成了姜风铃的第二个家，好在她早有准备，请了专人负责球球的饮食和遛弯。
每天拖着一身疲惫回到家，撸撸狗头简直是最佳解压方式。
她都有点后悔，怎么没早点养一只呢？
时间疾驰，转瞬便至三月九日。
夜幕低垂，首都国家大剧院外华灯初上，后台却是有序中难掩紧张的喧闹。
化妆间里一片忙碌。
镜灯前，化妆师在勾勒眼线，发型师调整着复古卷发的弧度。
姜风铃安静地闭着眼，脑子里反复过着台词和舞台的走位。
一切都有条不紊，直到她手机轻轻震动起来。
——是夏润则。
她心里微微一动，示意化妆师稍等，伸手拿过手机。
“喂？”她开了嗓，张口就是清亮。
“风铃，”电话那头的声音有些凝重，“抱歉，我……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。
姜风铃握着手机的指尖微微收紧，心头掠过不妙。
“……我这边出了点突发状况，”夏润则的声音终于再次响起，却染上了明显的急切，“恐怕要晚一点才能到了。”
他立刻补充道，语气斩钉截铁：“但我保证，一定会尽快赶到！相信我！”
姜风铃沉默了几秒，指尖微微收拢，又缓缓松开。
“……嗯，我知道了。”她的声音很轻，没有抱怨，没有情绪起伏，“工作要紧，你去忙吧。”
“风铃，我……”夏润则还想解释什么，但最后只是叹了口气，“首演……顺利。”
“会的。”
姜风铃挂了电话。
她没有立刻放下手机，看着屏幕彻底暗下去，才将其面朝下，放在了桌上。
再抬头时，她望向镜中的自己，扯了扯嘴角，然后对着身旁的老师们，说道：“麻烦了，我们继续吧。”
化妆师和发型师对视了一眼，心照不宣地没再出声，手下动作更加专注。
没有人看见，在她重新闭上眼的须臾间，长而密的睫毛颤了颤。
她当然不是不明事理的人。
理智上，她完全明白他的身不由己，也理解世事总有诸多变数和无奈。
只是……
心口像是被戳了下，不疼，倒是空落落的。
那点带着朦胧甜意的欢喜，刚探出头，就被打蔫了。
镜子里的她，妆容无暇，却藏不住她眼底的沉寂幽深。
深呼吸——
她拼命将那缕涩意压回心底。
没有姜风铃了。
从现在起，她就是苏珊，是舞台上唯一的女主角！
可越是压抑，那股幽暗越是喷薄而出。
算了。
这点空洞……或许能帮她更贴近角色。
念头落下，姜风铃眼中晦暗被清明取代。
演员的本能，让她瞬间抓住了这点灵光。
“——准备。”
场控的声音从幕后传来。
灯光骤然，演出正式开始。
姜风铃站在舞台中央，复古的长裙勾勒出她纤细而挺拔的身姿，像是画报女郎。
她一启唇，那清润声线攥住了整个剧场的呼吸，瞬间被拉入了巴塞罗那。
光影流转，台上已是剧情推至高潮——
男女主角约定一年后，在初遇的咖啡馆重逢。
她，苏珊，早早坐在了临街咖啡馆的藤椅上。
起初，是束暖黄的追光笼罩着她，像情人缱绻的目光。
她微微侧首，望向街角巷口，眼底盛满了细碎星光，那满得快要溢出来的期盼，糅杂着少女的羞怯。
随着时间一分一秒流逝，那束暖光，一点点抽离温度，褪成一抹蓝调，冷冷地打在她单薄的肩头。
咖啡馆的门开了又合，人影憧憧。
进来的是西装革履的绅士，是谈笑风生的女郎，是行色匆匆的路人……
唯独没有那个他。
面对失约，姜风铃没有用大幅度的动作来宣泄苏珊的崩溃。
她的表演，于极度的克制中，反而爆发出令人心惊的感染力。
台下所有观众，都清晰地看见——
她那双盛满希冀的眼眸，是如何一点点黯淡、熄灭，最后只剩下一片沉寂的夜色。
“第一次见面……他是那样热烈，像一团无法抗拒的火……”
声音轻飘飘的，可说到最后，尾调控制不住地上扬，她的眼睛里燃起了渴望。
她还在等，哪怕理智告诉她一切都结束了。
最后一束残温红光打在她脸上，不舍地、眷恋地留恋着，然后如同指间流沙，灯光慢慢地、一点点地……彻底消散。
舞台，彻底暗了下来。
浓烈的情感之后，是静默。
没有哭喊，没有质问，只有虚无的静默。
这份无声的落幕，比任何声嘶力竭都令人心碎。
直到被男二号略显笨拙的搭讪声响起，灯光才仓促亮起——
……
……
剧情后半段，苏珊开始尝试接受男二的追求，准备开启新的生活。
他们在咖啡厅里，男二眉眼含笑，满是珍视。
他描绘着未来，苏珊也在认真倾听，脸上挂着微笑，适时点头回应。
然而——
变故只在一瞬。
“咖啡上错了，这份加了糖。”
男二话音落下，苏珊的微笑也骤然凝固在嘴角。
前一秒还在温柔回应，后一秒瞳孔猛地一缩，随即迅速散开，变得空洞迷离，失去了焦点。
那一瞬间，她的灵魂被拽出躯壳，然后直直抛回那个异国午后……
那个男人，也从不喝加糖的咖啡。
这一刻，她的目光下意识地扫过台下。
——夏润则，来了吗？
心跳漏了一拍。
没有。
那个位置空荡荡。
细密的失落感拢住她的心脏。
眼中水光微不可察地晃了晃，她将这份怅然，融进了苏珊的挣扎与痛苦之中。
苏珊转眸，重新望向男二，唇边又扬起弧度，但眼底深处却些许疲惫感。
她的表演没有丝毫断裂，反而因为这份真实情感的注入，显得层次更加丰富，动人心魄。
……
……
演出大获成功，谢幕时，台下掌声雷动，经久不息。
聚光灯下，姜风铃微笑颔首，是刻在肌肉记忆里的、完美无瑕的优雅。
可当她直起身，目光又一次掠过下方昏暗的观众席，她还是忍不住，看向那个位置。
依旧是空着的。
像是块黑洞，吞噬了心底最后的光芒。
微弱的火苗彻底熄灭了。
她收回目光，笑容不变，随着同事们一起，再次鞠躬，然后转身，步入后台。
厚重幕布落下，隔绝了台上掌声，姜风铃又被后台的亢奋点燃了！
热情的祝贺就从四面八方涌来：
“风铃！你太棒了！”
“演得真好！特别是最后那段！”
“姜老师，辛苦了！今晚状态真的无敌！”
姜风铃噙着笑，一一回应，“谢谢，是大家配合的好”、“你们也辛苦了”，客气而周到。
她将自己裹进保护壳，将大部分喧腾挡在心门之外。
身体是疲惫的，精神也是。
一场高强度的演出本就耗神，加上那通电话掀起的心绪波澜，让她此刻只想尽快回家，揉揉球球的肚皮。
“姜老师，”
一个温和的声音在她身边响起。
姜风铃转身，是舒礼。
他已经卸掉了舞台妆，换上简单的便服，整个人看上去清爽不少。
手里拿着两瓶水，递了一瓶给她。
“今晚……你演得特别好。”
舒礼看着她，眼神温润而真诚，“尤其是你在咖啡馆独坐等待的那场……你好像完全沉进去了。”
“谢谢，你也很好。”
姜风铃接过水，礼貌道谢。
拧开瓶盖喝了一小口，冰凉的液体稍微缓解了喉咙的干涩。
舒礼没有立刻离开，稍稍走近半步，眉头微蹙，“不过……你的脸色看起来不太好，是不是有点累？还是哪里不舒服？”
他察觉到姜风铃眼中遮掩不住的倦怠。
这份略显越界的关切，让姜风铃微微后撤。
她维持着客套的笑容：“还好，就是演出投入，有点脱力。”
“是吗？”
舒礼笑了笑，没有再追问，反而很自然地顺势提出：“那正好需要放松一下……听说你也养了只狗？”
“那等下要不要一起去公园遛狗？对抽离角色也有帮助。”