特展前夜

博物馆的穹顶悬挂着一轮冷月，将修复室照得如同浸泡在汞液中。林予安盯着警报器不断闪烁的红点，汗珠顺着太阳穴滚落，在唐代金凤纹镜上砸出一小片水渍。

"恒温系统完全瘫痪。"他扯开黏在颈后的衬衫领口，"再这样下去，展柜里的湿度会在两小时内毁掉所有丝织品。"

江临川的长发用一根铅笔随意绾着，靛青色的工作服袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管。他正俯身在电子显微镜前，突然伸手扣住林予安的手腕："看。"

显微镜头下，明代缂丝龙袍的金线正在以肉眼不可见的速度氧化。

"描金修补，现在，我来教你飞金技法的最后一式。"江临川已经推开工具箱，排列出十二种不同型号的鼠须笔，"飞金技法最后一式——游丝描。"

林予安的指尖刚碰到金箔，就被猛地拽到工作台前。江临川的胸膛紧贴着他的后背，右手覆上他的手背，引导他握住笔杆。

"手腕悬空。"温热的呼吸扫过耳廓，"唐人运笔时..."

林予安突然肘击对方肋骨："少废话..."

笔尖在金箔上戳出裂痕。江临川低笑一声，左手突然掐住他的腰固定姿势，右手强制他手指张开，变成标准的"三指悬腕"执笔法。

"天宝年间的工匠..."江临川的拇指摩挲着他虎口的茧，"都是这样教徒弟的。"

龙涎香混着苦艾的气息笼罩下来。林予安发现自己的手正在对方掌控下划出完美弧线，金箔在0.3毫米的笔锋下舒展成蝉翼，覆盖氧化处的瞬间，显微镜头里的纤维突然停止溃烂。

"温度！"林予安突然挣扎起来，"织锦库的警报响了！"

江临川却纹丝不动，带着他继续勾勒第二道金线："呼吸同步。"胸腔的震动透过两层衣料传来，"心跳过速会让金箔起皱。"

月光偏移到工作台时，林予安才察觉自己后背已经湿透。江临川的鼻尖距离他颈动脉只有寸许，随着笔锋游走不时蹭过跳动的血管。

"最后一步。"江临川突然咬住他的耳钉，"吹气。"

林予安扭头怒视的瞬间，嘴唇擦过对方下颌。一口气吹出去，金粉飞扬如星尘，落在两人交握的手上，也落在江临川睫毛间，在灯光下折射出细碎金光。

"游丝描的要诀..."江临川松开钳制，指尖抹过自己睫毛上的金粉，突然按在林予安唇上，"是让金箔记住你的气息。"

警报器在此刻戛然而止。晨光穿透玻璃穹顶，照见工作台上交织的金线与十指，像极了缂丝龙袍上那对首尾相缠的蟠龙。

“学会了吗？”

“……你不能教的正经点啊！”

---

特展首日，人潮挤爆了博物馆官网预约系统。

林予安站在AR体验区，看着游客们举着手机兴奋地扫描展品。一个小女孩突然扯住他衣角："哥哥，这个瓶子为什么在手机里会发光呀？"

他蹲下来正要解释，身后传来江临川的声音："因为里面有秘密。"

小女孩睁大眼睛："什么秘密？"

江临川把手机对准青花瓷瓶，AR界面立刻显示出釉层下的接胎痕迹："看，这里藏着工匠的小指纹。"

"哇——"

林予安看着江临川垂眸讲解的侧脸，突然想起父亲说过的话：「最好的修复不是天衣无缝，而是让时光的针脚都变成故事。」

"喂。"他戳戳江临川的后腰，"晚上庆功宴别想逃。"

江临川回头，嘴角勾起微不可察的弧度："怕你找不到拼酒的对手？"

阳光透过玻璃穹顶洒下来，两人投在地上的影子挨得极近，像极了展柜里那对永远依偎在一起的连理枝玉雕。

庆功宴设在博物馆顶层的星空厅，香槟塔折射着璀璨的水晶灯光。林予安已经灌下第五杯龙舌兰，衬衫领口微敞，锁骨处的饕餮纹身在酒精作用下泛着淡淡的红。

江临川站在不远处，长发束起，一身剪裁利落的黑色西装，正和几位文物局领导交谈。他手里端着一杯几乎没动过的白葡萄酒，目光却时不时扫向林予安的方向。

“林老师，这次特展多亏了您！”某位收藏家举着酒杯凑过来，“没想到您对辽代鎏金工艺这么了解……”

林予安扯了扯嘴角，仰头又灌了一口酒：“江临川的论文写得更详细，你们该去问他。”

“江专家？”对方讪笑，“他哪会跟我们这些外行多聊……”

林予安冷笑一声，视线越过人群，正好对上江临川的目光。那人站在灯光下，眉目如画，却疏离得像尊冰雕。

——装模作样。

他烦躁地扯松领带，又去拿酒。

半小时后，林予安已经醉得有些站不稳。他靠在露台的栏杆上，夜风微凉，稍稍吹散了些酒意。身后传来脚步声，他没回头，懒洋洋道：“怎么，江专家终于舍得从领导堆里出来了？”

江临川停在他身侧，声音低沉：“你喝太多了。”

“关你屁事。”林予安嗤笑，转头看他，“江临川，你是不是觉得特展成功了，自己特别了不起？”

江临川没说话，只是伸手想扶他。

林予安猛地甩开：“少假惺惺的！你明明早就知道展品有问题，却非要等我发现才肯说——”他踉跄了一下，被江临川一把扣住手腕。

“小心。”

“放手！”林予安挣扎，却因为酒醉使不上力，反而整个人往前栽去——

江临川下意识接住他，两人距离骤然拉近。

林予安的唇擦过他的唇角。

——世界仿佛静止了一秒。

林予安僵住了。

江临川的呼吸微微一滞，琥珀色的眸子在夜色里深得惊人。

“……意外。”林予安猛地后退，耳根烧得发烫，“我喝多了。”

江临川没动，指腹轻轻擦过自己的唇角，那里还残留着一点酒液的湿润。

“嗯。”他低声道，“意外。”

夜风拂过，露台外是灯火通明的城市。林予安的心脏跳得极快，酒精和那一瞬的触感让他的大脑一片混乱。

江临川静静看着他，忽然伸手，替他拢了拢松散的领口。

“回去吧，外面冷。”

林予安张了张嘴，想说什么，最终却只是别过脸，闷闷地“嗯”了一声。

两人一前一后回到宴会厅，谁都没再提那个意外的吻。

但林予安知道，江临川的唇角，是甜的。

过了一会酒稍微醒了一点，他环顾四周，没找到那个熟悉的高挑身影

"江专家人呢？，该不会是怕输酒，提前溜了吧？"

"江老师去接电话了。"实习生小声回答，"好像是关于鎏金佛龛的检测报告..."

林予安眯起眼睛。

"我去找他。"他抓起半瓶威士忌，摇摇晃晃走向休息区。

走廊尽头的VIP休息室虚掩着门。林予安正要推门，突然听见里面传来江临川的声音："...胶卷必须今晚取出来，苏家的人已经盯上了。"

他屏住呼吸，从门缝中窥见江临川背对着门口，手里拿着那尊鎏金佛龛的3D扫描图 ，墙上全是他直播的截图。

"变态..."林予安低骂一声，却因为醉酒没控制好音量。

门猛地被拉开，江临川站在光影交界处，长发散落肩头。

两人四目相对，空气凝固。

"解释一下？"林予安指着照片墙，声音危险地上扬。

江临川沉默片刻，突然拽着他进屋反锁上门："这是证据。"

"什么证据？"

"你父亲当年在佛龛里藏的走私名单。"江临川敲了敲扫描图，"还有..."他指向照片墙，"这些是你每次直播时提到的鉴宝秘诀，苏家一直在系统性地搜集。"

林予安的酒醒了大半："所以你监视我是为了..."

"为了保护。"江临川