“唰”地一下，许言拉开门，目光下移，只能看见一头刚打理好的卷毛，正在手指飞起地切着不同页面跟人聊天，满屏的错别字。
许言礼貌转走视线：“怎么不进来？”
小潘机长傻里傻气的：“我以为你没醒。”
“发了那么多条消息都不知道问一下？”
潘煜挠了下脸：“忘了。”
傻子。
许言转身就走：“进来关门。”
蹲的时间太久，潘煜站起来的时候腿都麻了。黏人精舍不得离许主任太远，硬是跳着进了玄关处。
“别乱蹦，”许言接过他手里的保温袋，踹了个小板凳过去，“等会儿楼下的人该以为地震了。”
“...哦。”小潘机长老老实实地换好鞋，又乖乖巧巧地坐在餐桌边等许言洗漱。
许言擦干净脸出来，额头的碎发都用卡子卡住，路过餐厅看了他一眼，还有些奇怪。
“你吃过了？”
“没。”潘煜甚至连筷子都没拆开。
许言也不喜欢用一次性筷子，烧了壶水，拿了两个碗筷，推了副到对面，言简意赅。
“吃。”
单身久了，其实是没有等人吃饭的概念，尤其还是整天和赵赫他们混在一起。
那群人饿极了，见着饭真会眼冒绿光。别说是人了，就是野狗路过他们都是叼着馊馒头跑，服务员都要通过汤汁残渣来判断自己刚刚到底上没上过菜。
许言又看了眼潘煜。
潘煜也在看他，准确来说，是在看他头上的天蓝色发卡，毛线勾成了小鱼的样式。
“好看吗？”许言幅度很小地动了动脑袋。
小潘机长只会点头，答得很快：“特别好看。”
“好看也不能给你，我就这一个。”许言坏心眼地逗小孩，伸手摸了下发卡，跟他开玩笑，“帮邻居看孩子，小朋友送的。喜欢的话，下次有活先介绍给你。”
“好！”
潘煜现在是什么都敢答应。
他满脸认真，眼神坚定，甚至还细问了下时间：“下次是要到什么时候？明天可能不行，我明天要飞个两段。”
“嗯，明天他们也不行，”许言语气平和且随意，“我们这儿，工作日学生都是要上课的。”
“…”
潘煜后知后觉，而后又很莫名地笑了下。
笑点很奇怪。
但好在他能吃，所以还可以被原谅。
密密麻麻摆了一桌子的早点，最后两个人竟也吃个七七八八。许言吃饱站起来的时候，潘煜还正收尾桌上的胡辣汤。
自从知道胡辣汤里可以掰点烧饼之类的面食放进去后，小潘机长俨然把胡辣汤当成了半成品的粥，恨不得在碗里面diy个面点摊，看得许言是眼皮一跳又一跳。
“你继续吃，我去换个衣服。等下我要回趟单位。”
潘煜擦了下嘴才抬头，咽净食物发问：“是出什么事了么？”
“送个资料。”
潘煜没再继续问，默默加快了吃饭的速度。
“碗筷放那…”许言拎着外套出来时，潘煜已经开始洗涤筷子了，动作熟练到让人恍惚，“你会刷碗？”
“当然会，”潘煜拿海绵擦拭水分，“我哥他们更年期的时候被我爸断过经济来源…”
许言忍了忍，还是没忍住纠正：“青春期吧？”
潘煜装模做样想了会儿：“...好像是。”
实际上他也记不得两者有什么区别。
“青春期，”小潘机长流利复诵，“他们那个时候只能干活挣钱，我哥还好，脑子厉害，又一把子力气，沙包扛了三个月都混成了班长，手底下还管着七八个人。我姐志不在此，也不适合晒着、累着、苦着、臭着，只能委屈她在家吹空调，顺带做点家务挣钱。”
许言有点明白了：“所以，那个时候你姐带着你一起干家务赚零花钱。”
“怎么可能！”小卷毛觉得许主任真是不懂中国的多胎家庭生活，“是她赚钱，我干活。”
“...还能这样？”许言意外。
“都这样，”潘煜坚信不疑，“在中国，弟弟生来就是给姐姐干活的。姐姐是公主，弟弟是男仆。只有最厉害的弟弟才会被封为骑士。”
许言看他片刻，确定小潘机长不是在玩抽象，而是真的深信不疑。
“...谁说的？”
“传统习俗呀。”潘煜把筷子放回筷笼，举例论证，“就像过年要贴春联、结婚要发喜糖，都是必须要做的事，不然就会一生不顺。”
神秘且强大的东方力量。
许言尝试理解：“你那时候多大？”
“五六岁？”潘煜摇头，“记不清了。”
正是能被忽悠瘸，还能自我康复的年纪。
“也太小了，”许言皱了下眉，“万一着凉了怎么办？你爸妈当时知道吗？”
“知道，我妈那时候还会让人在碗池旁边给我放个小凳子。”潘煜洗干净手，见许主任仍旧皱眉，他心里很慢地胀起一股说不出的感觉，迟钝且笨拙解释， “而且我身体从小就很好，很少生病。”
林暮暮女士就不行，但凡换季，必定感冒。
小时候潘煜也是个黏人精，也会想着饭后看爸妈他们搓个麻将或者是跟他们一起遛弯散步，但时间长了也就不稀罕了。
做家务确实能延年益寿。
潘煜认真：“我跟我哥能长这么壮都是因为我两从小干活干得多。”
上到屋顶找网球，下到游泳池里捞钻戒...什么脏活累活、人不好做的活，都是他们的。
提到这，潘煜也有点想家了。
“我爸之前一直想养两条狗来着，但怕狗听不懂人话，一直没养。”
许言略微走神：“可以选只性格温顺的。”
潘煜点头：“现在我跟我哥都搬出来了，家里急需，我爸应该很快就会养了。”
“……”
许言看向潘煜，神色复杂。
他就知道！
小卷毛在家八成就是个受气包，之前有个爱动手的大卷毛哥、现在又有个喜欢欺负他的姐姐和不把他当人看的爸爸。
一个家里五口人，也就妈妈会疼他。
可怜见的。
许言抱着胳膊，游离注意力。
他想如果小卷毛回北京势必会受委屈，那么留在郑州也挺好。
反正他也爱diy胡辣汤。
“叮——”
门铃突兀响起，惊走许言思绪。
潘煜看了眼腕表时间：“应该是我买的东西到了。”
“买什么了？”
潘煜的眸子很亮：“保密！”
许言看着卷毛小白菜走到玄关处，开门签收，又很快关上门。门外小哥递来的东西一晃而过，锡箔样式的包装纸发出“簌簌”的声音。
只一眼，许言便可以肯定——是花。
很土。
在潘煜转过来之前，许言只希望不要是玫瑰；如果非要是玫瑰，那么至少不要是红色的；如果非要是红色玫瑰，那至少——
“许主任！”
潘煜把花举给他看，满满一束的向日葵，色彩浓郁到有些扎眼。
“你喜欢吗？”
许言站着没动，面部神色都松弛些，应该是笑了下。
潘煜因此能走得更近，问得小心翼翼。
“好看吗？”
许言点头：“挺漂亮的。”
“是送给你的！”潘煜第一次送人花，有些紧张，几乎是把花硬塞到了许言怀里，“我不知道你喜欢什么，所以我先送了我喜欢的。”
好大的一束花，几近要把许言的上半身给埋起来。
‘
许言低头看了眼花束，花瓣上还沾着水分，看着是挺新鲜的。
他欣赏不来花，于是屈指朝潘煜招了招。
潘煜不明所以，倾身而来。
许言把花往他脸旁比了下，各有灿烂。
他笑了：“像你会喜欢的花。”
热情奔放，鲜活灿烂，见过便不会忘。
潘煜很配合地由他欣赏对比：“我觉得它很像太阳。”
“太阳？”
“嗯，”潘煜很喜欢太阳，“尤其是它破云而出的瞬间，很震撼。”
他在驾驶舱的舷窗上看到过日月星辰，也见证着四季轮转。
“夏天还好，冬天的时候飞早班，经常是天没亮就要出发，所以开航前准备会的时候，我们都想着什么会出太阳。”
太阳与他而言，是向往，也是希望。
许言转了下花束：“我更喜欢夜里，尤其是见不着太阳的时候。”
潘煜立刻换词：“夜晚星空，广阔无垠，我也喜欢。”
“夜里—”许言刻意停顿，拖长声音，“频道内会更安静。”
“。”
许言抬脚走了出去，花被留在了潘煜的怀里。
小潘机长猝不及防地与它亲密接触，盯着“失宠”的它瞧了两秒，下意识就要把它打入冰冷的台面边。
“抱好。”许主任的声音从客厅传来，清闲悠达却不容拒绝，“等我找个瓶子。”
潘煜要追出去的脚步瞬间停在半空，踮着脚尖都悄悄落了下来：“好的。”